Onze Man getuigt over zijn armoedige kinderjaren. 'Pas later realiseerde ik me dat de naalden op het aanrechtblad niet dienden om medicijnen in te spuiten'

, door (vc)

vincent cardinaal 1200
© Willem De Kam

Lees meer in ons dossier Armoede

'Ik ben 6 jaar oud wanneer helpers van de deurwaarder onze huisraad naar buiten sjouwen. Mijn speelgoed mag ik houden'

Donderdagmorgen, 11 uur. Ik kom thuis na een wandeling met mijn dochter. Er ligt een brief op de deurmat, naast de gebruikelijke reclametroep en een in cellofaan verpakt exemplaar van De Groene Amsterdammer. De brief is van een incassobureau. Ik schrik. Dat is even geleden. Terwijl ik naar de naam op de envelop tuur, gaan er een paar bellen tegelijk af. Ik voel angst, en weerzin om hem open te maken. Ik denk aan de jaren 80, aan mijn jeugd in Crooswijk, een volkswijk in Rotterdam waarvoor het citaat van Dimitri Verhulst geschreven lijkt: ‘God schiep de dag en wij sleepten ons erdoorheen.’

Ik kom terug van school. Ik zie mijn moeder, vastgevroren in de bijstand, doodsbang voor mijn vervreemde vader, op haar hurken zitten bij de ingang van onze flat. Op de vloer ligt een pak enveloppen, wel een decimeter dik. Op dat moment snap ik het nog niet, maar het zijn brieven van schuldeisers. Nu ja, brieven… Dat zou impliceren dat er eventueel ook leuk nieuws in kan staan. Maar nee, het zijn aanmaningen. Hoewel we geen cent hebben en de schulden vooral van mijn vader zijn, blijven ze bij ons op de deur rammen. Ik ben 6 jaar oud wanneer helpers van de deurwaarder onze huisraad naar buiten sjouwen. Wat we nog mogen houden: mijn speelgoed, keukengerei, de koelkast én de manshoge stapel vinyl die mijn vader heeft achtergelaten. Terwijl de laatste sjouwer de deur achter zich dichttrekt, zie ik hem nog net een gebaar maken naar zijn collega – hij knijpt zijn neus dicht, en ik hoor gelach. Vijf minuten later duw ik de punt van een potlood net zo lang in de palm van mijn hand tot er bloed te zien is.

Humo.be-updates in je Facebook-nieuwsfeed?

U bent wellicht ook hierin geïnteresseerd:

De Persgroep Publishing heeft haar Privacy– en cookieverklaring aangepast.
Wij gebruiken jouw persoonsgegevens vanaf nu ook om de Diensten van MEDIALAAN Groep/De Persgroep Publishing te optimaliseren en deze waarvoor jij kiest te personaliseren.
Door op “verdergaan” te klikken of door verder te surfen, erken je deze aangepaste Privacy– en cookieverklaring gelezen te hebben.

Verdergaan