Koppen XL: De stemmen uit de torens

Naar schatting drieduizend mensen komen om: velen van hen overleven de inslag, maar worden verpulverd als de torens anderhalf uur later instorten.

Van die slachtoffers zijn vele duizenden telefoongesprekken bewaard, een uitzonderlijke neerslag van het menselijke leed dat de aanslagen teweegbrachten. U herinnert zich nog precies waar u was toen u het hoorde, nu negen jaar geleden? Duizenden New Yorks weten nog precies wat ze hoorden, toen ze telefoon kregen uit één van de torens.

Er is bijvoorbeeld de managersassistente van het beroemde Windows on the World-restaurant, op de bovenste verdieping van de noordertoren. Twintig minuten na de inslag belde ze naar haar baas, maar ze kreeg zijn vrouw aan de lijn. De assistente had er geen idee van hoe ze naar beneden moesten geraken, zei ze. Haar laatste woorden: 'De plafonds laten los nu. En de vloer lijkt wel weg te zakken.'

Een kelner belde met zijn vrouw en wist alleen te vertellen dat hij de raad gekregen had een natte handdoek rond zijn gezicht te wikkelen, maar dat er geen water meer uit de leidingen kwam. Hij nam afscheid met de woorden: 'Ik krijg een idee. Er staan hiernaast nog vazen met bloemen.'

Tom McGinnis, een handelsvertegenwoordiger die voor een congres in het WTC was, belde met zijn vrouw Iliana om 10:18 uur. Mevrouw McGinnis zal nooit vergeten hoe bezorgd hij klonk, en dat het niet hielp om te zeggen dat er wel hulp onderweg was en dat hij vooral kalm moest blijven.

'Je snapt het niet,' antwoordde Tom, 'ik zie mensen van de verdieping boven ons voorbij het raam passeren, ze springen het gebouw uit.' 'Hang niet op,' zei Iliana. 'Ik moet op de vloer gaan liggen,' hoorde ze en dan niets meer.

Een van de opmerkelijkste gesprekken voerde directeur Edmund McNally van Fiduciary Trust. Hij had zijn vrouw Liz aan de lijn gekregen en haar haastig alle informatie doorgegeven die ze nodig had om aan het geld te geraken van zijn levensverzekering en het bonussenprogramma van zijn bedrijf, en gezegd dat ze alles voor hem betekende en dat hij van haar hield.

De twee hadden in tranen afscheid genomen. Even later belde hij terug. Hij vertelde Liz dat hij voor haar veertigste verjaardag een trip naar Rome had geboekt voor haar en hem. 'Liz,' zei hij, 'die zul je moeten annuleren.'

Annelies Van Herck presenteert in 'Koppen XL' vanavond de documentaire 'Phone Calls from the Towers': een collectie van de indringendste boodschappen die werden ingesproken op voice mail, en, voor de slachtoffers die het geluk hadden dat er iemand opnam en naar hen luisterde, opgenomen gesprekken.

Honderden van die bandjes worden nog dagelijks beluisterd door de nabestaanden, die er vaak hun grootste troost in vinden.

Bekijk een fragment: