De veteranen van de weg: fier op hun (stok)oude nummerplaat (1)

, door (jh)

291
nummerplaten 1200
© Anton Coene

'Noem het gerust bijgeloof, maar met die nummerplaat heb ik maar één ongeval gehad in zestig jaar. En geen enkele boete. Dáárom wil ik ze houden'

Dat het een moeilijke zoektocht wordt, blijkt al na een namiddag garages bezoeken in Oost-Vlaanderen. In de Toyota-garage van Lokeren vinden ze niks in hun klantenbestand, ze zeggen dat ik 4 kilometer verderop naar ‘het hol van Pluto’ moet rijden. Daar is een boerenhof met kippen, en daar zal ik een blauwe Toyota Yaris zien, die zo’n plaat zou kunnen hebben.

De opa die opendoet, heeft geen oude nummerplaat op zijn Yaris, en mijn plotse aanwezigheid zorgt voor onrust. Hij vraagt wel tien keer – steeds kortademiger – of zijn nummerplaat volgens mij ‘in orde is’. Pas met zijn dochter en een buurman erbij is hij te bedaren. Hij dacht dat ik een verkapte rijkscontroleur was. Naar nummerplaten vragen, is soms om miserie vragen.

De carrossier in Eksaarde heeft iemand in gedachten, zijn naam begint met een D, maar toch is hij onvindbaar in de fichebak en in zijn geheugen. ‘Ik bel u als ik hem vind.’

De Mazda-garagist in Stekene zegt dat hij d’r meerdere heeft onder zijn 1.500 klanten. Hij scrolt door de lijst op zijn scherm en leest luidop de platen. Die hebben twéé letters, zeg ik, ik zoek de éénletterplaten. Uiteindelijk vindt hij er drie, maar hun eigenaars zijn alle drie in 2012 overleden (‘een slecht jaar voor die ouwe plakskes!’).

Ik bel vrienden en kennissen die veel onderweg zijn of oog hebben voor anachronismen. Jos weet zeker dat zijn zus zo’n plaat heeft; ze ligt bij haar thuis in de schuif. Patrick heeft ‘een ouwe nonkel’, en in zijn woorden is die zo oud dat ‘ze hem bijkans moeten doodslagen’, maar ook die oudstrijder blijkt een tweeletter te hebben. De beste recherche komt van Bert. Die vindt meer dan één oud kenteken en spreekt al gauw van een verslaving, dat hij geen straat meer in kan ‘zonder naar alle nummerplaten te kijken’, en zo kom ik bij Maddy.

Traag en behoedzaam

Bestuurder: Maddy (82)

Nummerplaat: 830.G.9

Auto: een Peugeot 407 van 15 jaar oud

Maddy «Ik heb mijn nummerplaat al van 1962. Maar mijn abonnement op de Humo heb ik nóg langer. Mijn ouders waren boerenmensen uit een klein dorp waar maar een paar auto’s waren. Ze hadden een Opel Kadett gekocht bij een garage in Herentals en op een dag in januari 1955 stond die klaar. Vader noch moeder konden rijden, dus zegden ze: ‘Gaat gij hem maar halen, gij zijt verstandig, gij geeft les in het onderwijs, gij gaat dat gauw kunnen, een auto besturen.’

Humo.be-updates in je Facebook-nieuwsfeed?

U bent wellicht ook hierin geïnteresseerd:

De Persgroep Publishing heeft haar Privacy– en cookieverklaring aangepast.
Wij gebruiken jouw persoonsgegevens vanaf nu ook om de Diensten van MEDIALAAN Groep/De Persgroep Publishing te optimaliseren en deze waarvoor jij kiest te personaliseren.
Door op “verdergaan” te klikken of door verder te surfen, erken je deze aangepaste Privacy– en cookieverklaring gelezen te hebben.

Verdergaan