Wat als artsen zelf ziek worden? "Zeg nooit 'Ik begrijp wat u meemaakt' tegen een patiënt, want je begrijpt het níét, voor geen meter"

, door (nathalie huigsloot)

59

'Wij zijn geen supermensen, we zijn God niet. Maar we doen wel alsof'

★★★

‘Ik ga even naar het ziekenhuis om een scan te laten maken,’ zeg ik.

‘Hoezo?’ Yno kijkt op van zijn wiskundeboek.

‘Voor de zekerheid. Om uit te sluiten dat ik kanker heb,’ zeg ik.

‘Papa!’

‘Maak je niet druk, ik ben zo terug. Leg jij alvast bier koud?’

Zo begon de nachtmerrie waarover ik alles wist, tot ze mij overkwam en ik niets bleek te weten.

Na de scan loop ik meteen naar Tom en Aad, ze zitten al voor het beeldscherm. Ze zwijgen. Zonder iets te zeggen schuif ik een stoel tussen hen in. Mijn blik blijft rusten op de linkerlongkwab. Daar zit een flinke vlek. Tom scrolt snel verder. De tweedimensionale beelden schieten over het scherm; vanuit elke hoek is de schaduw in de onderkwab onmiskenbaar. Instinctief bereken ik de grootte van de tumor. Tom doet de meting op het scherm: 9 bij 4 centimeter. Een joekel. Ook op de rechterlong zijn afwijkingen te zien. Twee stipjes, speldenknoppen – kleine tumoren. De lymfeklieren zijn ziekelijk opgezet en aangetast door uitzaaiingen.

Tom draait zich half naar me om. Als ik zijn asgrauwe gezicht zie en de verbijsterde blik in zijn ogen, dringt pas echt tot me door dat we niet kijken naar één van de vele CT-scans die wij beroepshalve voortdurend onder ogen krijgen, maar naar die van mijn eigen longen. De diagnose is onmiskenbaar: longkanker in een terminaal stadium.

Bij de deur draait hij zich nog een keer naar me om. ‘Ik zou je graag hoop geven. Maar jij weet ook: we kunnen de dingen niet mooier maken dan ze zijn.’

Ik knik. Natuurlijk weet ik dat. Al zestien jaar lang heb ik als specialist dagelijks met de ziekte te maken. Al zestien jaar lang kijk ik het beest dat kanker heet in de bek. Kanker is waaraan mijn patiënten lijden – en ik ben hun dokter.

Maar vandaag ben ik gewoon een bange gast in een trainingspak.

Humo.be-updates in je Facebook-nieuwsfeed?

U bent wellicht ook hierin geïnteresseerd: