Jan Mulder: ‘Tiger Woods slaat alle ballen het bos in. Waarom kwelt de miljardair zichzelf zo?’

Pasen. De paus (86) wordt in een rolstoel door het Vaticaan gereden, ESPN zendt het jeugdtoernooi om de -Future Cup van Ajax uit. Ik besluit naar de halve finale Anderlecht – Ajax te kijken. Achter één der doelen staan Sjaak Swart (84) en Ronald de Boer (52). Swart vormde met Cruijff en Keizer de voorhoede van Ajax, dat in de jaren 70 van de vorige eeuw het beste elftal ter wereld was en driemaal de Europacup I won. Swart oogt fitter dan de paus en De Boer, toch ook een winnaar van de Champions League. Sjakie: strakke buik, benig gezicht, popelend om het veld in te rennen en mee te doen. Deze 84 lentes spelen nog zo’n 60 wedstrijden per jaar voor Lucky Ajax, een team van oud-spelers. ‘Spelen’ wil in zijn geval zeggen dat hij zich heeft omgekleed en in korte broek vanaf de middenstip de scheidsrechters de huid vol staat te schelden, verder gaat zijn bijdrage aan de wedstrijd niet. Op die manier kun je tot ver na je 90ste beweren dat je tot je 100ste wilt doorgaan. Een goed streven, ik hoor Sjaak graag ‘hangjas’ tegen de ref roepen. Ik zap naar een zender met golf op de Masters in de Augusta National Golf Club. Ze zijn daar halverwege de derde dag. Drie enorme dennen kapseizen onder de druk van de storm en verpletteren op een haar na de toeschouwers in de buurt. In het aardedonker vliegen de paraplu’s door de lucht, zijn de greens ondiepe meren geworden, bezwijken de sporters onder zes lagen regenjacks en rubberen broeken die nodig zijn om de elementen te weerstaan. In beeld komt een mankepoot. De sombere -gedaante blijkt de grootste golfer aller tijden te zijn: Tiger Woods (47). Tiger trekt zoals altijd het meeste publiek en sleept één been voort dat met schroeven en scharnieren aan zijn lichaam is vastgeklonken. (Het been hoefde na zijn zeer ernstig auto-ongeluk van vorig jaar net niet te worden geamputeerd.) Het maandenlange verblijf in het ziekenhuis is hem aan te zien.

Woods is iemand die met Michael Jordan, Pele, Mohammed Ali en Roger Federer tot de grootste sportmensen aller tijden behoort. Plus Tom Brady, Eddy Merckx en Al Oerter, zo u wilt. Tiger, die vooraf heeft gezegd dat hij de Masters kan winnen, staat stijf onderaan, slaat alle ballen het bos in, klautert over de bomen en zoekt in het duister van zijn ondergang in de tas met stokken een kletsnatte handdoek tegen de regen. Hij is de weg volledig kwijt.

Tiger Woods is als het zwaargewicht dat zijn zoveelste comeback in de ring maakt, terwijl zijn lichaam al jaren ‘nee, nee’ schreeuwt en een verdwaalde uppercut alzheimer gevaarlijk dichtbij brengt. De oude bokser heeft het geld bitter nodig, Tiger Woods is miljardair: waarom kwelt hij zichzelf zo en riskeert zijn heupen en alle onmisbare delen daaronder? Tiger golft graag. Dat moet het zijn. Of hij klampt zich manmoedig vast aan zijn jeugd. Kan ook.

De zevende hole is bedwongen, op de green ligt geen achtergebleven been, Tiger strompelt naar de achtste, stukjes roest vallen uit zijn knie. Ik zit voor de televisie en weet niet of ik hem moet bewonderen of medelijden moet hebben. Het eerste toch maar.