Jan Mulder teaser columnBeeld Humo

ColumnJan Mulder

Messi, als een uitgeputte veteraan in de zesde afdeling der amateurs van de provincie Antwerpen

De Sportfoto van het Jaar werd genomen in de rust van Bayern München - Barcelona. De stand is 4-1 voor de virtuozen en in de kleedkamer van de stumperds staat doelman Ter Stegen met de rug stijf tegen de deurpost aan. In de achtergrond zit een ploeggenoot op zijn bankje: kin op de borst, armen slap in de schoot, als een uitgeputte veteraan in de zesde afdeling der amateurs van de provincie Antwerpen die voor de tiende keer met dubbele cijfers heeft verloren. Volgens het reglement moet er nog een tweede helft worden gespeeld, anders trok hij de schoenen uit, sloeg hij de ijzeren noppen keihard op de stenen vloer en smeet hij ze in de hoek.

Het is Messi, de beste en rijkste voetballer aller tijden. We kijken naar een mentaal wrak. We zien onszelf. Nooit zit het eens mee, altijd zijn de lui van de tegenpartij handiger. Wat doe ik verkeerd? Hoe ziet mijn toekomst eruit? Stoppen? Mijn geluk elders zoeken? Heeft Doel een voetbalclub?

De foto vertelt het verhaal van de in het leven teleurgestelde mens. Hij kan niet voetballen. Woont met het gezin in een stoffige stad met een stinkend strand. Het stokoude stadion Camp Nou staat op instorten. Op de bodem van de carrière wordt men prikkelbaar. Niemand durft bij hem in de buurt te komen. In de deuropening verroert Ter Stegen geen vin. Hij is de starende bodyguard die voor de rust behoorlijk gefaald heeft. Ter Stegen weet dat zelf ook en permitteert zich niet één blik opzij. Daar zit namelijk Messi ('Kijk je naar mij, is er wat?!'), die hem kan ontslaan waar hij bij staat of over zijn hart kan strijken wanneer de wereld de volgende ochtend er misschien wat vriendelijker uitziet. Bidden maar.

Iedereen in die kleedkamer staart. Het is 4-1. Als het meezit, wordt het 8-2 en geen 12-2. Waarom winnen de Duitsers altijd zo dik en wat zou Messi van zijn teamgenoten vinden? Knoeiers? Inclusief zijn vaste maten Luis Suárez, Jordi Alba en Arturo Vidal, die, hoe slecht ze ook presteerden, door de meester werden beschermd en dus altijd door een slaafse trainer werden opgesteld? 'Hoor ik bij de knoeiers?' denkt Frenkie: 'Gisteren groette Messi me toen we de bus instapten: zou dat een goed teken zijn?' Gewoonlijk is er nooit contact tussen hem en Leo, Messi's koosnaampje dat de jonge Nederlander nimmer zal bezigen. Frenkie klampt zich dus vast aan de groet bij de bus. Helemaal gerust is hij er niet op en in de tweede helft van de vernedering is zijn prestatie nog onbeduidender. 'Ik geef mezelf 5,5,' antwoordde Frenkie op de vraag van een Nederlandse journalist welk cijfer hij zelf gaf aan zijn eerste seizoen bij Barcelona. Ga je op school met een 5,5 over?

De goed ingelichte en invloedrijke sportkranten van Barcelona noemden De Jong, Ter Stegen en Messi als enige Barça-spelers die in het komende seizoen verzekerd zijn van een basisplaats. Na de Bayern-afstraffing verschenen er ook berichten dat Inter Milan astronomische aanbiedingen 'voorbereidt' om de voorheen beste voetballer ter wereld aan te werven. (Inmiddels deelt hij die titel met Neymar en Mbappé.) Messi naar Milaan? Het zal nooit wennen. Messi is van Barcelona, Camp Nou en van ons, zijn bewonderaars.

Zijn zoveelste nieuwe trainer heet Ronald Koeman. Hoe staat Messi daartegenover? En hoe moet Koeman dat dan aanpakken? Ik zou tijdens de eerste kennismaking scherp opletten. Doet Messi net niet hartelijk genoeg, dan rest Ronald één manier om het langer dan een jaar in Barcelona uit te houden: Leo onmiddellijk aan Milaan verkopen.

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234