Van de hemel naar de hel: het brokkenparcours van rapper 6ix9ine

, door (wdo)

259

Hoewel de rapper momenteel hoge toppen scheert in de hitparades, lijkt zijn carrière voorbij. Een zwanenzang die perfect aansluit bij zijn turbulente race naar het supersterrendom. Hoe Daniel Hernandez van een verdwaalde tiener uit Brooklyn evolueerde naar sociale media-icoon, lid van de gewelddadige straatbende Nine Trey Bloods en exploot van de millenialcultuur, is een waarschuwing voor de nieuwe richting die hiphop lijkt ingeslagen.

‘Sociale media wekken de illusie dat er geen gevolgen aan je daden verbonden zijn,’ zei Charlamagne tha God tijdens zijn populaire podcast ‘The Breakfast Club’, ‘en het afgelopen jaar zagen we drie jammerlijke voorbeelden waar dat toe kan leiden: Lil Peep stierf aan een overdosis, XXXTentacion werd vermoord en 6ix9ine zit in de gevangenis.’

'Het proces van 6ix9ine begint in september 2019. Tot die tijd blijft de rapper wellicht in de cel. Vrijlating op borgtocht werd namelijk afgewezen'

De afgelopen twee jaar gebruikte 6ix9ine sociale media om naast een trouwe schare fans ook een imago op te bouwen. Een persona dat niet terugdeinst voor drugshandel, schietpartijen en gewapende overvallen – slechts enkele van de fratsen die hij soms livestreamde op Instagram voor zijn 15 miljoen volgers.

Ook zijn muzikale carrière heeft hij te danken aan dat persona. Hij begon pas te rappen nadat hij een publiek had opgebouwd. Daarvoor gebruikte hij, net als zoveel rappers van de nieuwe generatie, sociale media als katapult naar succes. Voor sommige rappers van het eerste uur waren criminele activiteiten een noodzaak om te overleven en bood muziek een mogelijkheid tot ontsnappen. Bij 6ix9ine ging het omgekeerd: zijn vermeende banden met Nine Trey Bloods gaven zijn rapcarrière de authenticiteit die hij anders miste.

Vorige maandag pleitte Hernandez dan ook onschuldig in de rechtszaal. ‘The scumbag persona is just for shock value.’ De echte criminelen, aldus advocaat Lance Lazzaro, zijn de entourage van de rapper. ‘Een entertainer die zich een imago van gangster aanmeet om zijn muziek te promoten, maakt van hem geen lid van een criminele organisatie,’ aldus Lazzaro. ‘Meneer Hernandez werd het slachtoffer van zijn entourage en ondernam daarna stappen door ze te ontslaan.’ Maar die stappen kwamen wellicht te laat.

Woelige jeugd

Danny Hernandez werd geboren in 1996 als zoon van een Mexicaanse moeder en Puerto Ricaanse vader. Een moeilijke kindertijd bereikte een triest dieptepunt wanneer zijn vader vermoord werd. Hernandez was 13. Niet lang daarna besloot hij de schooldeuren achter zich te sluiten en zijn moeder financieel te ondersteunen door te gaan werken – en uiteindelijk door drugs te verkopen. In die periode ontwikkelde hij ook een alter ego, geïnspireerd door Japanse anime: Tekashi69.

'Deze foto, genomen door een veiligheidscamera in Manhattan, toont een gewapende overval waar ook 6ix9ine bij aanwezig was'

In de jaren daarna wist hij online een leger fans te verzamelen dankzij offensieve content en roekeloze stunts, en nam daarbij meer dan eens een loopje met de wet. Ook zijn uiterlijk veranderde mettertijd: naast de kenmerkende, kleurrijke dreadlocks liet hij talloze tattoos zetten. Ondertussen staat het nummer ‘69’ meer dan 200 keer op zijn lichaam getatoeëerd.

Hoewel hij tijdens zijn tienerjaren verschillende keren in aanraking kwam met het gerecht, kwam hij op zijn 18de pas écht in de problemen. Op één van zijn Instagram-filmpjes was te zien hoe een 13-jarig meisje seks had met verschillende mannen, terwijl Hernandez haar aanraakte en filmde. Later claimde hij dat hij dacht dat het meisje 19 was, maar werd hij toch veroordeeld wegens het gebruik van een minderjarige in een seksuele performance. Hij pleitte schuldig, maar moest niet naar de gevangenis. De voorwaarden waren echter dat hij twee jaar uit de problemen bleef, zijn middelbare schooldiploma haalde, therapie volgde en niet langer seksueel- of gewelddadig getinte content postte op Instagram.

Eerste stappen in de muziek

Geruggesteund door miljoenen volgers op Instagram, verschoof de aandacht van Hernandez naar muziek. ‘I didn’t really want to be a rapper or whatever,’ zei hij tijdens een podcast, ‘I just thought of making music because everybody was like: ‘You look mad cool.’’ In het zog van een hele generatie piepjonge rappers – u herkent ze aan kleurrijke dreadlocks, tattoos in hun gezicht en meer attitude dan muzikaal talent – begon hij te rappen in de lente van 2017. Zijn extreme stijl trok de aandacht van een andere jonge rapper, Trippie Redd, die hem introduceerde bij Elliot Grainge van het platenlabel 10k Projects.

Terwijl hij in sneltempo carrière maakte, kwam Hernandez in contact met ene Kifano Jordan, Shotti voor de vrienden. De twee klikten meteen, en besloten samen in zee te gaan. 6ix9ine had street credibility en security nodig, die Shotti en vrienden konden leveren. Voor Shotti was de rapper dan weer een onuitputtelijke bron van inkomsten. Over de tijdsspanne van een jaar steeg de gage van het product 6ix9ine namelijk van 1000 naar 100.000 dollar per optreden.

Onder de invloed van Shotti veranderde de stijl van Hernandez. Rode bandana’s, een herkenningsteken van de Bloods, één van de grootste criminele gangs van het land, kwamen frequent voor in videoclips. In hoeverre de rapper echt betrokken was bij de activiteiten van de straatbende, was destijds onduidelijk. Het zorgde echter voor controverse, één van de meest efficiënte wapens in de zoektocht naar naam en faam.

Zowel dader als slachtoffer

Achter de schermen kwam het echter tot een confrontatie tussen de straatcrew van Shotti en het platenlabel van Elliot Grainge, die 6ix9ine meer richting mainstream artiest wilden doen evolueren. Shotti en co lieten zich niet zo maar opzij zetten. Het conflict escaleerde tijdens het opnemen van de videoclip voor ‘Fefe’, tot op heden het meest succesvolle nummer van 6ix9ine waarin hij samen met Nicki Minaj te zien is.

Op weg naar huis werd Hernandez kortstondig gekidnapt en beroofd. Eerder deze maand werd een voormalig medewerker van Shotti daarvoor in beschuldiging gesteld. Het schrikte Hernandez echter niet af om publiek stoere praat te verkopen. ‘I’m ready to die and I’m ready to kill,’ aldus de rapper.

Aanklagers proberen nu in de rechtbank te bewijzen dat het niet enkel bij woorden bleef. In april zou Hernandez in het gezelschap van Kifano Jordan en diens crew geweest zijn tijdens een gewapende overval in Manhattan. Ook zou hij betrokken zijn bij twee schietpartijen in Brooklyn tijdens de zomermaanden.

6ix9ine trad niet enkel op als vermoedelijke dader van gewelddadige feiten, maar ook als slachtoffer. Tweemaal werd de filmset voor een videoclip beschoten: in augustus tijdens een collab met 50 Cent en in november tijdens een geplande shoot met Nicki Minaj en Kanye West. Na een incident tussen Shotti en Elliot Grainge, waarbij een vriend van Shotti neergeschoten werd, besloot Hernandez dat het welletjes was en ontsloeg hij zijn hele omkadering met uitzondering van Grainge.

Shotti pikte dat echter niet, en plande een vergeldingsactie. De FBI luisterde echter mee, en plukte de hele bende van de straat vooraleer het zover kon komen. Het tweede album van 6ix9ine, ‘Dummy Boy’, werd in navolging van zijn arrestatie uitgesteld, maar vervolgens toch uitgebracht nadat het online uitlekte. Of de rapper kan meegenieten van het succes van de plaat, lijkt onwaarschijnlijk.

Humo.be-updates in je Facebook-nieuwsfeed?

U bent wellicht ook hierin geïnteresseerd: