Big Thief, Koninklijk Circus Brussel, 20220628, Koen Keppens, Humo Beeld Koen Keppens
Big Thief, Koninklijk Circus Brussel, 20220628, Koen Keppens, HumoBeeld Koen Keppens

Concert★★★★½

Big Thief musiceert met een aan ouderliefde grenzende bezorgdheid: met de liedjes mag niets misgaan

Twee jaar geleden werd er van Big Thief gestolen, en wel door een binnen-zonder-bellen-virus: corona knipte hun tournee kort. Daardoor moet er nu véél ingehaald worden, en naait de Amerikaanse band zaal- aan festivalconcerten in een tempo waarmee men Tourtijdritten wint. De dinsdagavond deed er zijn voordeel mee in het Koninklijk Circus, de zondagmiddag zal dat doen in The Barn van Rock Werchter: Big Thief handelt op een podium in onafwasbare schoonheid.

Jeroen Maris

In een hoekje van de Place de la Liberté, op een paar keer ademen van het Koninklijk Circus, zit Adrianne Lenker op een bankje. De refreinen van Brussel bereiken haar niet, geconcentreerd als ze is op het dunne blaadje papier in haar handen. Ze noteert iets in potlood, schudt dan van nee en neemt haar vlakgom. Ze noteert weer iets, deze keer knikt ze, en kan ze verder. Een uur, en dan is hij klaar: de setlist voor het concert van vanavond.

Zo stel ik het me voor, tenminste, want weet ik veel hoe dat gaat, zo’n setlist opstellen. Misschien is er wel gewoon een algoritme dat mag braken. Maar omdat een concert van Big Thief nooit zomaar een doorslagje is van dat van gisteren, omdat de band elke avond een nieuw menu presenteert, vermoed ik toch dat die setlist de vrucht is van een manueel karwei. Van Lenker die, tongpuntje tussen de lippen, wroet en puzzelt tot de sudoku klopt.

In het Koninklijk Circus leverde dat dinsdag een concert op dat vooral in de eerste helft in verrassend onweer deed. De etiketten ‘folk’ en ‘americana’ werden afgeweekt, wegens te slordige samenvattingen: in haast elk liedje mochten omineuze, bijtende gitaren iets komen roepen. Het verhevigde ‘Real Love’, ‘Forgotten Eyes’, ‘Contact’ en ‘Flower of Blood’ - van nature al wokpannen waarin verlangen, pijn en hufterig onbehagen het met elkaar moeten doen - nog wat, het zorgde ervoor dat je nog makkelijker gegrepen werd door het eerlijke dagboek van Lanker.

In ‘Not’ kwam een en ander tot een roerig kookpunt. Maar: zelfs wanneer ze haar gitaar geselde als was die een ontuchtige monnik, was Lenker nog aan het stileren. Ik stond niet naar een burenruzie te luisteren, bedoel ik. Die zucht naar finesse en poëzie ruiste ook door haar band: of Buck Meek (gitaar), Max Oleartchik (bas) en James Krivchenia (drums) nu kleine pennenstreken toevoegden dan wel fluorescerende klodders verf, altijd klonk het als iets dat het moment nódig had. Er zit een nauwgezette tederheid in hoe die drie musiceren, een aan ouderliefde grenzende bezorgdheid: met de liedjes mag niets misgaan.

In de tweede helft van het concert trakteerde Big Thief op zachtheid - op het met country zoenende ‘Certainty’, op de timide melancholie van ‘Cattails’ en ‘Dried Roses’, op ‘Love Love Love’, dat lieflijk begon, maar waar Lenker met haar iele wanhoopskreten de Z van Zorro in sneed. Afsluiter ‘Spud Infinity’ was het briesje na de storm. Even dansen met vrolijkheid, heerlijk - maar ik kon het niet helpen: die mondharp van Lenkers broer Noah werkte op m’n lachspieren.

O ja: nog iets over de enige encore voor het zaallicht ongenadig voor wekker kwam spelen. Je stopt je zwart goed in de machine, en denkt er nog net op tijd aan om wasverzachter toe te voegen: zó klonk ‘Change’. De lente, verdomme, het licht, de loutering.

Dankzij Humo steekt er geen andere onzin in je broek. Download nu de app van Humo en ontdek de interessantste verhalen, grappigste cartoons en scherpste meningen. Klik hier.

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234