'Deze plaat opnemen was als spelen met een vriend in de garage van je ouders. Ik ontdekte elke dag weer waarom ik jaren geleden verliefd werd op muziek' Beeld Florent Déchard for Rolling Stone
'Deze plaat opnemen was als spelen met een vriend in de garage van je ouders. Ik ontdekte elke dag weer waarom ik jaren geleden verliefd werd op muziek'Beeld Florent Déchard for Rolling Stone

Interview

Bruno Mars en Anderson .Paak vormen Silk Sonic: ‘De mensen plezier brengen, dat is een kwestie van leven en dood voor ons’

Zet uw horloge 50 jaar terug: rasentertainers en goede vrienden Anderson .Paak (35) en Bruno Mars (36) hebben een plaat gemaakt waarop het geluid van de seventiessoul tot op de millimeter wordt nagebootst.

Redactie

Silk Sonic is een supergroep voor twee, met een naam die klinkt als een bh-merk voor gefortuneerde senioren. ‘An Evening with Silk Sonic’ (uit op 12 november) staat van kruin tot bilnaad vol aanstekelijke feelgoodsongs, geile testosteronfunk, baby-making soul en geritmeerde leut.

– Silk Sonic begon als een uit de hand gelopen grap. Maar toen het wufte ‘Leave the Door Open’ een hit werd, konden jullie niet meer terug.

ANDERSON .PAAK «‘Leave the Door Open’ was onze beginselverklaring. De proloog van het verhaal dat we samen schrijven. De paal waarrond alle andere tracks moeten dansen.»

BRUNO MARS «Het was lang onze bedoeling om af en toe een nieuwe song te lossen. Om een soort broodkruimelspoor na te laten. Liever zo dan alles in één keer uit te kiepen. I don’t want to be binge-watched

– Vooral Bruno Mars heeft de reputatie een professionele mierenneuker te zijn: nooit tevreden met een opname, altijd blijven schaven, indien nodig zeven keer alles weggooien.

MARS «Dat is waar, maar deadlines zijn wel belangrijk voor mij. Op een bepaald moment moet je kunnen zeggen: ‘Tot hier en niet verder!’ Anders blijf je aan songs werken tot je ervan moet kotsen. Dat neemt niet weg dat je een nummer in het beste geval wel een béétje beu bent voor je het op de wereld loslaat. Dat betekent namelijk dat je er veel tijd en liefde en vuur in hebt gestoken.

»Het heeft belachelijk lang geduurd eer we de puzzel van ‘Leave the Door Open’ gelegd kregen – the bridge almost broke the band up. Maar het moest. Het zat lang nét niet goed genoeg: we voelden het allemaal, maar soms duurt het even voor je weet waar het probleem zit.»

– Je benadert popmuziek naar verluidt als een wetenschap.

.PAAK «‘De wiskundeprofessor’ noem ik hem. Geen detail gaat aan hem voorbij. ‘Maar wat willen we zéggen met deze drum break? Klopt dat wel? How are we gonna kill them with that hook?’»

.Paak en Mars hebben veel gemeen. Allebei zijn ze multigetalenteerd: rappen én zingen én eigen songs schrijven én een stuk of 39 instrumenten bespelen. En ze zetten beiden hun eerste aarzelende showbusiness-stapjes in Los Angeles, als performer in bars en cafés. Maar de aanpak van .Paak is intuïtiever dan die van Mars. Geen vogelperspectief, maar de blik van ‘een worm’: hij wringt zich overal door en komt er evengoed.

.PAAK «Die details, ik ben daar niet mee bezig. Mijn eerste vraag is in alle omstandigheden: wat is de vibe? En precies daarom wou ik zo graag eens met Bruno samenwerken: ik wil namelijk zijn werkwijze bestuderen.»

MARS «Jullie zijn er getuige van: ik word bestolen terwijl ik erbij zit (lacht).»

.PAAK «Ik heb leren drummen in de plaatselijke gospelkerk. De essentie was daar al om precies het juiste gevoel te pakken te krijgen, de best mogelijke groove. Niet te snel, niet te traag, je wil dat de drums net zo mooi en elegant gaan zingen als het koor dat je begeleidt. En datzelfde probeer ik nu eigenlijk nog altijd. Ik voel wel waar ik naartoe moet, maar ik weet daarom niet hóé ik het doe.»

Het boterzachte, intens van de jaren 70 doordrenkte geluid van Silk Sonic heeft vele vaders. Dernst ‘D’Mile’ Emile bijvoorbeeld: producer, songwriter en één van de vaste medewerkers van zowel .Paak als Mars. De monomane studiotechnicus Charles Moniz. Ook: Dr. Dre, die het opnameproces volgde en zijn feedback naar verluidt niet oppotte. Officieuze peter van het project: de meer dan een beetje prettig gestoorde funklegende Bootsy Collins, die ook de naam Silk Sonic heeft bedacht.

– Bruno, naar verluidt is een oude Cadillac CTS je voornaamste instrument.

MARS (grijnst) «Hij staat nu geparkeerd in een steegje hier naast de studio. Eigenlijk is hij één van mijn dichtste muzikale vertrouwelingen geworden – elke plaat die ik sinds ‘Doo-Wops & Hooligans’ heb uitgebracht, dus alles sinds 2010, heb ik gemixt door er met grote oren naar te luisteren in de Caddy. Die autoradio-ervaring geeft me een idee van hoe de muziek in de échte wereld zal klinken – met andere woorden: hoe potent het ook buiten de studiomuren nog klinkt. (Trots) Mijn pimped out luxesedan is zo oud dat er zelfs nog een cd-speler in zit.»

– Wat leerde de Cadillac je over ‘An Evening with Silk Sonic’?

.PAAK «Als ik mag antwoorden: dat we aanvankelijk veel te hard speelden. De bedoeling van dit project was altijd dat de typische sixties- en seventies-soul en -funk uit alle kieren en spleten kwam gesijpeld. Dat lukt wel deels, maar het zat lange tijd toch niet hélemaal goed. ‘Waar ligt het aan? We geven toch alles!’ En precies dat laatste bleek het probleem: we rámden te veel op onze instrumenten. Vroeger waren de soulmuzikanten en jazzcats geduldiger. Dat geduld hebben wij moeten léren oefenen.»

MARS «Het heeft ook met instrumenten te maken. De vellen op Andy’s drums, de gitaarsnaren, zelfs het plectrum: alles heeft een invloed. All this science kinda stuff...»

Anderson .Paak: ‘Bruno benadert muziek als een wiskunde­professor. Ik ben niet bezig met die details. Bij mij is de eerste vraag altijd: wat is de vibe?’ Beeld Florent Déchard for Rolling Sto
Anderson .Paak: ‘Bruno benadert muziek als een wiskunde­professor. Ik ben niet bezig met die details. Bij mij is de eerste vraag altijd: wat is de vibe?’Beeld Florent Déchard for Rolling Sto

– Waar ligt de kiem van Silk Sonic?

.PAAK «We ontmoetten elkaar in 2016 tijdens Bruno’s 24K Magic Tour in Europa. Ik was zijn voorprogramma. We kenden elkaar vooraf niet, maar het duurde geen week of we zochten al een studio om samen iets op te nemen.»

MARS «We vroegen ons vooral af of het zou lukken om onze mopjes in songs te vertalen.»

– Mopjes?

.PAAK «Inside jokes. Sfeervolle bullshit. We hebben aanleg voor onzin, en die van mij is compatibel met de zijne. Maar het is apekool mét een hart: we praten – en schrijven – over wat we hebben meegemaakt, over onze relaties... Dat laatste is op zich al zeldzaam: twee volwassen mannen die ongestoord en niet-ironisch over de liefde praten. Dat kroop allemaal in onze sessies.»

– Na het einde van die 24K Magic-tournee verdwenen die opnames in de koelkast. Tot februari 2020, net voor de pandemie volwassen vormen aannam.

MARS «Ik bladerde nog eens door onze oude opnames, en was toch verrast door hoe goed het klonk. Ik belde hem meteen op: ‘Kom af. Nu!’ Zijn reactie: ‘Sorry, ik ben te zat’ (lacht).»

.PAAK «Ik wil wel even zeggen: het was toen net mijn verjaardag! Maar ik ben Bruno daarna wel meteen gaan opzoeken.»

MARS «He showed up, and he was on fire! Wat ik vooral interessant vond aan onze samenwerking: er was kameraadschap én competitiviteit. Als hij een muzikaal bommetje dropte, was dat voor mij het teken: ‘Oh shit, I gotta step it up!’ Enfin, het was plezant. En elke dag opnieuw vroegen we elkaar: heb je morgen al iets te doen?»

– Namen noemen: wie zijn de voornaamste invloeden van Silk Sonic?

.PAAK (trekt zijn T-shirt op en wijst naar een uit de kluiten gewassen tattoo op zijn borstkas, waarop Aretha Franklin, Stevie Wonder, James Brown, Miles Davis en Prince zijn te herkennen) «Laten zetten tijdens de lockdown, I was bored as hell. Dit zijn de vijf Avengers van de soul (grijnst).»

MARS (schamper) «Moet dát James Brown voorstellen?! Stevie Wonder heeft die tattoo zelf gezet, zeker?»

– Silk Sonic is een passieproject, maar zonder de gebeurlijke lockdowns had het veel minder groeikansen gekregen.

.PAAK (ernstig) «Voor zoveel mensen was de pandemie een tragische periode. Maar zónder pandemie was Bruno nu, en de voorbije maanden, wellicht gewoon aan het touren. En ik ook. En om ‘An Evening with Silk Sonic’ te maken, moesten we gedurende een langere periode allebei híér zijn. Thuis, in Los Angeles.»

– Voor een quarantaineplaat, tot wasdom gekomen in een periode getekend door chaos en wanhoop allerhande, klinkt ‘An Evening with Silk Sonic’ bijna stuitend luchtig en ontspannen. ‘Leave the Door Open’ gaat bijvoorbeeld al over rondslenteren op je landgoed, in kamerjas en met een rode wijn in de hand.

MARS «Dat is zo bedoeld. Draai het nu niet om door te schrijven dat we oppervlakkig zijn. Zo is het niet. We voelen aan onze dikke teen dat in die luchtigheid onze raison d’être is. Daar ligt onze ambitie: we zijn het best als we het podium doen oplichten en joligheid naar de mensen brengen. Voorál in deze tijden.

»(Schouderophalend) Ik kan sowieso alleen naar mezelf kijken, en tijdens de pandemie heb ik mijn tijd nooit verscheten door naar deprimerende muziek te luisteren. Het was allemaal al zo raar, waarom zou ik me er nog eens in wentelen? Vluchtwegen: dat hebben we nodig!»

– Maar Anderson is politiek veel actiever en uitgesprokener dan Bruno. Heeft hij dat dan nooit in de songs willen stoppen? Hij bracht solo wel een track uit over de Black Lives Matter-protesten.

.PAAK «Toen ik hier de eerste keer kwam, greep Bruno mij bij mijn kraag: ‘Andy, ik weet dat je al veel opgenomen hebt. Allemaal heel cute, maar dít gaan we op mijn manier doen. Je moet me vertrouwen, we gaan muziek maken die vrouwen zich goed doen voelen en die je zin geven om te dansen, en that’s it.’»

MARS «Een goede song kan mensen samenbrengen. Je hoeft daarom zelfs niet letterlijk ‘Everybody come together’ te zingen. Het is ook onze job als entertainers.»

BIJNA GEK

Zowel Mars als .Paak was ooit een tijdlang dakloos en verslaafd, beiden verloren een ouder op jonge leeftijd: .Paaks vervreemde vader stierf in de gevangenis, waar hij veertien jaar eerder was beland nadat hij .Paaks moeder had aangevallen (‘Ze rolden letterlijk over straat, er was overal bloed, dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien’). Moeder Mars stierf in 2013 zo onverwacht dat de artiest geen afscheid meer van haar kon nemen.

MARS «De pijn van gisteren is vandaag mijn voornaamste drijfveer: ik wil niet meer terug naar hoe het was, en dus moet ik vooruit. Omdat ik weet welke vormen het alternatief kan aannemen.»

.PAAK «Daarom stoppen we zoveel energie in onze muziek. Het is echt een kwestie van leven of dood voor mij, en ik gebruik ‘leven of dood’ niet lichtzinnig. We know what we’re up against, and this is all we have.»

Bruno Mars: ‘We hebben één song opgenomen die iets dieper ging, maar we hebben hem weggegooid. Silk Sonic mag geen uitloper worden van onze therapie­sessies.’ Beeld Florent DÈchard for Rolling Stone
Bruno Mars: ‘We hebben één song opgenomen die iets dieper ging, maar we hebben hem weggegooid. Silk Sonic mag geen uitloper worden van onze therapie­sessies.’Beeld Florent DÈchard for Rolling Stone

– Loop je dan niet van de problemen weg?

MARS (twijfelt) «We hébben een song opgenomen – één! – die thematisch een beetje dieper ging, wat zwaarder was. We hadden er lang en hard gewerkt, we were singing the shit out of it. Maar dan vroeg ik me plots af: ‘Moet dit wel op onze plaat?’ We hadden ons hart op tafel gelegd en gingen er tijdens de opnames iets te lang mee aan de haal. Echt: we hadden weken aan dat nummer zitten schaven. We hoorden er dus wel iets in, maar plots begonnen we te twijfelen. We kwamen overeen dat we er een nachtje over zouden slapen. Diezelfde avond passeerde ik bij Andy’s huis, hij stapte mijn Caddy in, ik zette de song op, hij zei onmiddellijk: ‘Zet. Dat. Af.’ De eerste keer dat we de plaat buiten de studiomuren hoorden, was het meteen duidelijk: nee! Silk Sonic is geen uitloper van onze therapiesessies. Meteen in de vuilnisbak gegooid.»

– Bruno Mars is op zijn 36ste één van de succesvolste muzikanten aller tijden, met meer dan 130 miljoen verkochte platen wereldwijd, en dus meer dan pakweg Fleetwood Mac, Metallica of Beyoncé. Hoe kan iemand met zo’n staat van verdienste nog twijfelen aan elk detail, bij elke zet?

MARS «Ik voel altijd druk, maar het is druk die van mezelf komt. Uiteraard wil ik ook mijn publiek en mijn fans een plezier doen, maar dat speelt niet mee tijdens de opnames. Ik neem alleen nog muziek op als ik er plezier uit kan halen. Ik moet opwinding voelen.»

– Maar is het nog plezierig als je dezelfde song steeds opnieuw opneemt? Ik was er daarnet getuige van hoe jullie, en de hele band, uren hebben zitten zwoegen om 9 seconden muziek precies juist te krijgen. Ik hoorde amper verschil tussen het begin- en eindpunt.

MARS (aarzelend) «Soms staan we op het randje van gek worden. Hoe vaak kun je dezelfde song opnieuw horen zonder uit te vliegen? Hoe vaak kan ik het zinnetje ‘Andy, die hihat klonk niet goed’ zeggen zonder dat hij me aanvalt? Hoe vaak kunnen we twijfelen aan een song voor we aan onszélf beginnen te twijfelen?»

.PAAK «Het is een domino-effect.»

MARS «Op een gegeven moment moet je het toch van je afschudden. Let’s figure this shit out.

»Het helpt dat werken met Andy lijkt op spelen met een vriend in de garage van je ouders. Tijdens de ‘An Evening with Silk Sonic’-sessies ontdekte ik bijna elke dag opnieuw waarom ik jaren geleden verliefd werd op muziek. Da’s niet niets.»

.PAAK «Dat, én we zijn redelijk goed in het verbergen van onze stress (sipt van zijn rumarita-cocktail).»

© Rolling Stone

‘An Evening with Silk Sonic’ verschijnt op 12 november bij Atlantic.

Schrijf je in op onze wekelijkse muzieknieuwsbrief:

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234