'Desire, I Want to Turn Into You'
Caroline Polachek: ‘Onbereikbaarheid is het nieuwe sexy’
Sinds de teraardebestelling van haar groep Chairlift beweegt de carrière van de Amerikaanse avant-popartieste Caroline Polachek zich in stijgende lijn. Tijdens de pandemie werd ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ een TikTok-hit, Pitchfork verkoos ‘Bunny Is a Rider’ tot de beste song van 2021, en zopas noemde The Guardian Polachek ‘de Kate Bush van Generatie Z’. Op Valentijnsdag brengt de bekoorlijke Amerikaanse ‘Desire, I Want to Turn Into You’ uit, haar puike nieuwe plaat, en eind deze maand speelt ze haar eerste Belgische soloconcert in Trix. Interviewen maar!
Vooraf: ten tijde van ons tête-à-tête met Polachek (37) was het nog een goed bewaard geheim dat Dido en Grimes op haar nieuwe plaat verschijnen. Zullen in deze kolommen wél aan bod komen: Céline Dion, de viriliteit van de Minotaurus en het bananenrefrein van ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’.
HUMO ‘Pang’, je geprezen solodebuut uit 2019, leverde je een tournee met Dua Lipa op en samenwerkingen met Charli XCX, Christine and the Queens en Flume. Wat mag ‘Desire, I Want to Turn Into You’ brengen?
CAROLINE POLACHEK «Meer van dat! Sinds ‘Pang’ voel ik me voor het eerst in mijn carrière echt begrepen. Bij Chairlift had ik de ruimte niet om mezelf helemaal uit te drukken, zeker visueel. Nu controleer ik alles, van mijn muziek over de videoclips tot de outfits. Ik voel me erkend, zelfverzekerd en onbevreesd.
»‘Desire, I Want to Turn Into You’ is mijn vrijste plaat geworden. En mijn energiekste. Ik heb inspiratie geput uit de drukte en de overvloed van het alledaagse leven. Mijn teksten zijn als vergeten dromen die ik in een stream of consciousness heb neergeschreven. De rode draad is verlangen. Ik wil de tomeloze energie die al het leven op aarde voortstuwt verklanken. Wat een blad naar de zon doet buigen. Wat een bij naar een bloem brengt. Wat mij naar een medemens doet hunkeren. Soms kan ik zó in iemand opgaan dat ik die persoon wil wórden. Vandaar de titel.»
HUMO Je brengt flamencogitaren, triphop, kinderkoren en doedelzakken moeiteloos samen: het zou niet mogen werken, maar dat doet het wél. Hoe ben je daarin geslaagd?
POLACHEK «Geen idee. Ik doe gewoon een beroep op mijn buikgevoel. En ik verwerk sowieso graag traditionele instrumenten en melodieën in een moderne popsong. Ik heb een zwak voor doedelzakken: als ik er één hoor, moet ik huilen. ‘The Reeling’ van de jonge Schotse doedelzakspeelster Brìghde Chaimbeul uit 2019 heb ik grijsgedraaid – véél tranen, dus (lacht). Toen ik ‘Blood and Butter’ schreef, een song met heidense en folkinvloeden, dacht ik: dit is het perfecte excuus om met Brìghde samen te werken. Het was ook een manier om mijn Schotse roots te eren. Ik ben geboren in New York en woon in Los Angeles, maar mijn moeder is deels Schots.»
HUMO Je houdt net zoals Taylor Swift van easter eggs. De hoes van ‘Desire, I Want to Turn Into You’ zit vol motieven die elders in jouw werk terugkeren: mieren, konijnen, vulkanen, mythologische wezens. Ben je een eigen, klein universum aan het bouwen?
POLACHEK «Klein zou ik het al niet meer noemen (lacht). Ik steek mijn songs vol achterpoortjes en geheime gangen, waardoor mijn hele oeuvre van mysterie en symboliek aaneen gaat hangen. David Lynch doet dat ook: in het derde en laatste seizoen van ‘Twin Peaks’ verwijst hij volop naar de rest van zijn werk.»
HUMO Over voorbeelden gesproken: The Guardian heeft je al ‘de nieuwe Kate Bush’ genoemd. Was je daar blij mee?
POLACHEK «Weet je, eigenlijk word ik een beetje boos van zulke uitspraken. Muziekjournalisten proppen nieuw talent soms al te makkelijk in een bestaand hokje, in plaats van de eigenheid van elke artiest te respecteren. Niet elke vrouw met bruin haar is hetzelfde, hoor!
»Begrijp me niet verkeerd: Kate Bush heeft me wel degelijk geïnspireerd. Net zoals Fiona Apple en Björk, of recent Lana Del Rey en Rosalía. Zij maken uitstekende tot zelfs baanbrekende muziek en doen dat zonder compromissen te sluiten, zonder hun onafhankelijkheid prijs te geven. En dat wil ik ook.»
HUMO Ik las dat je ook opkijkt naar Céline Dion.
POLACHEK «Absoluut. Céline Dion houdt zich totaal niet bezig met wat hip is. Voor haar telt alleen de muziek. Als ze een ballad zingt, geeft ze zich helemaal. Haar zang is de pure expressie van haar ziel – elegant, gracieus en moedig. En dat vind ik geweldig.»
HUMO In ‘Bunny Is a Rider’, de eerste single van je nieuwe plaat, zit je het konijn uit ‘Alice in Wonderland’ achterna en in de videoclip zit een Minotaurus jou op de hielen: qué?
POLACHEK «‘Bunny Is a Rider’ gaat over aantrekkingskracht, en hoe die door afwezigheid versterkt wordt. We zijn vandaag beschikbaarder dan ooit, door dit fucking ding (toont haar smartphone). Onbereikbaarheid is het nieuwe sexy. Maar goed, ik wilde dat aantrekken en afstoten visualiseren, en zo kwam ik uit bij een doolhof: achter elke hoek zoek je naar de persoon die je begeert. Ik heb al meermaals een stier in mijn songs opgevoerd als symbool van viriliteit, en dit keer is het een Minotaurus geworden – naar de Griekse mythe. (Kijkt schalks) Die Minotaurus is nu mijn vriendje.»
HUMO Een aardig detail in ‘Bunny Is a Rider’ is de giechellach van de jonge dochter van de Britse producer Danny L Harle, jouw rechterhand. Welke andere onverwachte geluiden hebben de plaat gehaald?
POLACHEK «Het belangrijkste is een moment van onversneden geluk, opgenomen in Barcelona. De meeste songs had ik bij Danny in Londen opgenomen, moet je weten, tot ik een bericht kreeg van de overheid: ik had niet meer de juiste papieren om in Engeland te kunnen blijven. We zijn toen naar Barcelona gevlogen om de plaat af te werken. Welnu, op een dag lag ik daar op het dakterras van een kameraad naakt te zonnebaden toen de kerkklokken begonnen te luiden én een zwerm zingende zwaluwen voorbijvloog. Dat was zo’n gelukzalig moment dat ik het opgenomen heb. En ik heb die opname in liefst dríé songs verwerkt.»
HUMO Ten tijde van ‘Pang’ had je last van adrenalineaanvallen: die zouden de plaat inspireren, maar ze wogen natuurlijk op je. Ben je er intussen van verlost?
POLACHEK «Ja. Gelukkig maar. Door die aanvallen kon ik maandenlang nauwelijks slapen: het was alsof mijn lichaam om de zoveel uur een alarmklok liet afgaan. Ik maakte toen niet toevallig een moeilijke periode door. Mijn huwelijk was net op de klippen gelopen. Ik moest verhuizen. En ik nam afscheid van Chairlift. Ik moest helemaal opnieuw beginnen, zonder garanties. Maar dat is me gelukt, en daar ben ik trots op.»
HUMO Vorig jaar zag ik, twee jaar na de release van de ‘Pang’-single ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’, ineens verschillende TikTok-filmpjes waarin jongeren jouw danspassen uit de bijbehorende videoclip nadoen.
POLACHEK «Bizar, hè. Door de pandemie kon ik met ‘Pang’ nauwelijks touren, maar dankzij TikTok heeft die plaat toch een publiek gevonden.
»Ik was niet met TikTok bezig, hoor, toen ik die choreografie bedacht. Ik stond gewoon voor de spiegel te dansen als een idioot toen ik me realiseerde dat ik hou van hoekige vormen. Ik maakte een vierkant met mijn armen, of liet mijn been gestrekt zwieren tot een driehoek. (Gooit ter illustratie een been omhoog) Het leek wel een vreemd soort linedance. En het laatste, cruciale element: ik had ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ geschreven over een langeafstandsrelatie, wat – zo had ik ondervonden – de hel is. En zo is die clip geboren, waarin je me als een mislukte cowgirl kunt zien dansen. In de hel.»
HUMO Je bent een begaafde en intelligente songwriter. Daarom móét ik het je vragen: zit er een diepere betekenis achter de centrale zin ‘Show me the banana, na-na-na-na-na’?
POLACHEK «Ik moet je teleurstellen: hij is zo stompzinnig als hij klinkt (lacht). Het boeit me simpelweg dat zo’n zin van alles kan betekenen: uit de mond van een kindermuzikant wordt het iets educatiefs, bij een meidengroep uit de sixties kun je er iets romantisch in horen, en puberale tieners zouden er vast iets vulgairs van maken. Ik haal er bovendien veel plezier uit om mensen iets onzinnigs te laten meezingen.»
HUMO In december 2020 verscheen een versie van die song waarin die onzinnige zin vervangen was door ‘I’m a good girl, Santa, na-na-na-na-na’.
POLACHEK (proest het uit) «Je hebt mijn bijdrage aan de kerstcanon gevonden! De Britse producer A.G. Cook, hoofd van het platenlabel PC Music, wilde een eigenzinnige kerstplaat maken om geld in te zamelen voor het goede doel. Hij voegde arrenbellen aan mijn song toe, wijzigde hier en daar een woord, en ‘So Cold You’re Hurting My Feelings’ was geboren!»
HUMO Weldra speel je je allereerste Belgische soloconcert. Wat mogen we verwachten?
POLACHEK «Een vulkaan op het podium. Een getalenteerde liveband. Veel dansen. Veel zingen.»
HUMO Tot dan!
‘Desire, I Want to Turn Into You’ verschijnt op 14/2 bij Sony/The Orchard.
Caroline Polachek speelt op 27/2 in Trix, Antwerpen.
