Perfume GeniusBeeld Gilles Laurent

InterviewPerfume Genius

'Dansen is zoals seks, maar dan zonder alle bullshit tussen de lakens'

Fuck Chanel! Het enige echte Perfume Genius heet Mike Hadreas en die heeft met 'Set My Heart on Fire Immediately' voor de vijfde keer op rij een fruitig geurend, hard binnenkomend en wulps sashayend plaatje uit. Ik mocht 'm skypen in L.A. voor een gesprek over kurkdroge burgerlijkheid, jezelf verbazen en het doeltreffendste medicijn tegen de koppijn van 2020: muziek. 'Kijk! Je brengt me aan het huilen!'

MIKE HADREAS «Ik luister altijd naar een karrenvracht muziek, maar in deze gekke tijden heeft het medium nog aan kracht gewonnen. Ik hou enorm van platen die mijn gemoed veranderen: alsof ik met de afstandsbediening een ander tv-kanaal opzet - héérlijk. Dat lukt bijvoorbeeld steevast met 'It'll End in Tears' van This Mortal Coil: het maakt niet uit of ik in de auto ben, aan het zwembad zit of in een hoopje aan het voeteinde van mijn bed lig, als ik díé plaat opzet, ervaar ik altijd exact hetzelfde gevoel - en daar valt troost uit te putten.»

HUMO Er zijn vrolijker platen om uit te kiezen.

HADREAS (lacht) «Dat maakt mij niet uit. Het troostende zit 'm in de sameness van het gevoel. Op sommige momenten wil ik me gewoon ánders voelen, en als 'anders' toevallig 'neerslachtiger' betekent, dan is dat maar zo.»

HUMO Denk je dat deze tijd, die je noodgedwongen alleen doorbrengt, goed of slecht is voor je mentaal welzijn?

HADREAS «Dat weet ik niet. Ik zou deze periode op een productieve, helende manier willen invullen, maar er heerst zo'n chaos in de wereld dat ik maar niet tot rust kom.

»Het frustrerende is dat ik net een uitstekende fysieke therapie tegen mijn tumultueuze brein had gevonden: dansen. Dáár werd ik rustig van. Ik kwam dingen over mezelf te weten die ik normaal alleen te weten kom wanneer ik schrijf. (Denkt na) Angst is iets raars, hè? Het verlamt je niet, maar het ís er wel: het strooit een laagje permafrost over je hele bestaan. Welnu, als ik danste, ontdooide dat laagje. Dan kon ik met die angst springen, draaien, gooien... Alles wat ik maar wilde.»

HUMO De meeste van jouw songs bevatten details uit je leven: heb je ooit getwijfeld om een nummer uit te brengen omdat het té persoonlijk was?

HADREAS «Meermaals. En die nummers heb ik effectief níét uitgebracht.

»Sommige songs op 'Set My Heart on Fire Immediately' komen aardig in de buurt van dat 'te rauwe' terrein. De gevoelens vanwaaruit ze zijn voortgekomen, liggen nog open en bloot, als een onbedekte zenuw. Ik ben écht zenuwachtig om over deze plaat te praten, want ik ben die gevoelens nog een plaats aan het geven.»

HUMO Even terug in de tijd dan: hoe kijk je terug op 'No Shape', je vorige plaat?

HADREAS «Dat was een periode in mijn leven waarin ik mezelf enorm wilde pushen. Ik reikte naar Iets Groters. Dat doe ik altijd wel, maar bij 'No Shape' wist ik dat ik ook daadwerkelijk de capaciteiten had om er te raken. In het begin schreef ik al mijn muziek in mijn eentje op mijn kamer. De eerste keer dat ik nieuwe nummers voor een publiek bracht, was letterlijk tijdens het eerste optreden van een nieuwe tournee. Kortom: ik moest nog veel leren. Wist ik veel wat je allemaal kon doen in een studio? Toen 'No Shape' eraan kwam, had ik genoeg geleerd: zo werd 't mijn meest exuberante plaat tot op heden. Zelfs qua gevoelens: ik had nog nooit zo ongefilterd gesproken. Grappig, want het narratief dat in de media is ontstaan rond 'No Shape', is dat die plaat mijn rustige, burgerlijke leventje met Alan (Wyffels, zijn partner en muzikale bondgenoot, red.) bezong. Ik was het daar niet mee eens: ik vond 'No Shape' heel wild!»

HUMO En nu is er 'Set My Heart on Fire Immediately'. Heb je met deze laatste twee platen een nieuw niveau bereikt als artiest?

HADREAS (stellig) «Ja. Dat heeft te maken met zelfvertrouwen. Zeker in het geval van 'Set My Heart on Fire Immediately'. Ik ben - voor het eerst! - niet meer verrast als er een nummer uit mijn pen komt gerold (lachje). Acht jaar lang was dat wel zo. Dan werkte ik iets af en verzuchtte ik: 'Man, I can't believe I did that.'

»'Set My...' gaat over in het heden leven, je verbonden voelen met de mensen en dingen rond je. Dat is tegenwoordig veel makkelijker voor mij: ik ben vanuit Tacoma, Washington verhuisd naar L.A. Hier schijnt de zon altijd. Wennen voor een jongen die enkel grijze hemels en miezerige neerslag kent. Het is te zeggen: het heeft me drie dagen gekost om me aan te passen aan het klimaat en nu besef ik hoeveel ik de zon altijd gemist heb. Ik ben vrolijker, heb meer energie en kom vaker buiten.

»De verhuizing was ook - daar moet ik niet flauw over doen - een vlucht van de homohaat in Tacoma. Wellicht was me daar niks overkomen, maar het belangrijke is dat het niet zo áánvoelde. Sinds Trumps verkiezing is er gevoelsmatig veel veranderd. Ik moest daar echt weg.»

HUMO Heb je als muzikant iets bijgeleerd door de dansvoorstelling 'The Sun Still Burns Here' mee te regisseren?

HADREAS «Yeah. Ik was het altijd gewend om in mijn eentje muziek te maken, in mijn kamer, desgewenst met de deur op slot. Nu stond ik op een groot podium ideeën te workshoppen met tientallen mensen. Een openbaring: 'Het kan ook anders!' Zelfisolatie is een keuze, besefte ik. (Snel) Behalve nu.»

HUMO Kun jij jezelf uitdrukken in dans op een manier die niet kan in muziek?

HADREAS «Ik heb altijd een... ingewikkelde verhouding met mijn lichaam gehad. Als ik dans, voel ik me veilig. In control ook: dat gevoel heb ik niet vaak. Als ik iets op mezelf moet aanmerken, dan wel dat ik niet vaak 'aanwezig' ben, in het moment zit. Ik besteed veel te weinig aandacht aan wat er rond mij gebeurt. Dans doet me wél nadenken over de kamer waarin ik ben, de mensen naast me, mijn voeten, de grond... Normale dingen die opeens, in een staat van hyperfocus, aan mij onthuld worden, zonder dat ik bij de boodschappen van morgen zit.»

HUMO Wat is het intiemst, dansen of seks?

HADREAS (denkt na) «Seks is eigenlijk een soort onuitgesproken telepathische onderhandeling, hè? 'Hoe zal ik mij voelen als hij dit doet? Wat zal hij denken als ik dat doe?' Welnu, bij dansen heb je dat ook, maar dan puurder. Dansen is eigenlijk zoals seks, maar dan zonder alle bullshit die je meeneemt tussen de lakens (lacht).»

HUMO Je hebt vaak gezegd dat je leven niet zo spectaculair is, dat je kleine momenten in je songs graag dramatiseert. Moet je dat vaker doen nu je leven en je relatie de stabiliteit, het huiselijke zelfs, benaderen?

HADREAS (lacht) «Zéker. Op deze plaat reken ik zo'n beetje af met mijn burgerlijkheid. Dat gezegd zijnde: I'm not scared of being boring, but I'm scared of being bored. Ik moet het een beetje interessant houden voor mezelf, en daar is muziek een uitstekend middel voor.»

HUMO Toen je partner Alan voor het eerst de tekst van je song '17' las, maakte hij zich zorgen omdat die zo donker was. Hoe was zijn reactie op 'Set My Heart on Fire Immediately'?

HADREAS «Het is anders nu: ondertussen zijn we al zo lang samen dat het soms voelt alsof híj de nummers heeft geschreven (lacht). Van elk nummer weet hij precies waar het vandaan komt. En hij is veel meer betrokken dan vroeger. Hij heeft de nummers mee geschreven, hij zingt... Hij hoefde zich dus geen zorgen te maken over mijn mentaal welzijn.

»Het allerlaatste nummer op de plaat, 'Borrowed Light', is trouwens het enige dat ik ooit heb geschreven waarbij ik zélf moet huilen. Wellicht omdat het één van de droevigste gedachten verwoordt die ik me kan inbeelden. Ik parafraseer: 'Wat als alles waarnaar ik op zoek ben - alle magie, alle drama - niet bestaat? Wat als ik reik naar een ideaal dat er niet is? Wat als de leegte de enige waarheid is, en ik tast maar wat rond in het donker?' Shit just happens, hoor ik dan galmen, there's no God, no bigger reason

HUMO Is dat niet mooi? Als er niets is, slaag jij er toch maar mooi in om uit het niets schoonheid te scheppen waar veel mensen steun uit putten.

HADREAS «Misschien wel. Maar ja, kijk (wijst naar zijn ogen): die gedachte brengt me dus geheid aan het huilen, hè (lacht).»

'Set My Heart on Fire Immediately' van Perfume Genius is nu uit bij Matador.

Set My Heart on Fire Immediately
Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234