Spice Girl in 1996, met Mel C helemaal links.  Beeld Getty Images
Spice Girl in 1996, met Mel C helemaal links.Beeld Getty Images

Spice Girls

De memoires van Mel C: ‘‘Ontspan je,’ zei hij steeds. Ik verstijfde. Ineens voelde ik zijn erectie tegen mijn arm’

Melanie Chisholm (48) brak meer dan een kwarteeuw geleden door als Mel C van The Spice Girls. Zij was Sporty Spice: destijds misschien het minst uitgesproken karakter van de groep, maar wel degene met de beste stem. Ze zette haar rags-to-riches-verhaal nu voor het eerst op papier: ‘Wie ik ben. Mijn leven als Spice Girl’ is de autobiografie van twintig procent van de allersuccesvolste girlsband sinds The Supremes. Humo presenteert: acht fragmenten – over schuldgevoelens, pesterijen en zig-a- zig-ah – in een exclusieve voorpublicatie.

Frederick Vandromme

DE EERSTE ONTMOETING

‘Puntige borsten’

Tijdens mijn tweede Spice Girls-auditie werd ik voorgesteld aan de anderen. Melanie Brown was heel erg cool. Rood honkbaljasje met witte leren mouwen, en een Kangol-pet achterstevoren met een dikke bos haar eronder. ‘Hoi, Melanie,’ zei ze grinnikend met haar Leedse accent. Mijn vader had een paar jaar in Leeds gewoond, dus ik voelde meteen een band. Samen besloten we dat ik Melanie of Mel C zou heten. Melanie Brown werd Mel B.

Geri Halliwell was meteen heerlijk excentriek. Ze had een beha uit de jaren vijftig aan, waardoor haar borsten er heel puntig uitzagen. Ze kwam op me over als een apart figuur, en dat bleek ook te kloppen. Ze praatte alsof het pijn deed als ze haar mond hield: ze stopte amper om adem te halen.

Geri en Mel B waren extraverte, zelfverzekerde jonge vrouwen. Victoria Adams was een stuk rustiger. Ze kwam uit een gegoed milieu. Haar vader Tony had een goede baan bij een bouwbedrijf. Niet schatrijk, maar ze hadden wel een zwembad. Victoria was eerst behoorlijk stil, maar kroop snel uit haar schulp. Ze heeft een scherp gevoel voor humor en hield ons met beide benen op de grond: altijd ambitieus, maar op een praktische manier. Het anker van de band. We noemden Victoria altijd ‘Tor’, tot het einde van de jaren 90. Dat kan ik me nu niet meer voorstellen. Ze is absoluut een Victoria, al noemt Mel B haar altijd ‘Vic’. Waarschijnlijk om haar te pesten.

Wat kan ik vertellen over Michelle (Stephenson, even lid van de Spice Girls, ze noemde zichzelf ‘Sexy Spice’ en werd later vervangen door Emma (Bunton, red.)? Als ze in de band was gebleven, hadden ze háár en niet Victoria Posh Spice genoemd, want zij was echt een chique dame.

‘WANNABE’

‘De pakkendste single aller tijden’

Ik wéét dat de Spice Girls niet het hoogtepunt van feminisme zijn, maar veel jonge meisjes deelden wel onze boodschap. We schreven over dingen die belangrijk waren voor óns. Neem nu onze eerste hit, ‘Wannabe’ uit 1996. Emma had in die tijd een vriendje en we mochten hem allemaal niet. We zaten erover te kletsen en Biff (Richard Stannard, schrijver en producer van veel Spice Girls-songs, red.) zei: ‘Dat lijkt me niet gemakkelijk: daten met één van jullie terwijl de andere vier je haten.’ En daarvan kwam: ‘If you wanna be my lover, you gotta get with my friends’.

‘Wannabe’ stond in een halfuurtje op papier. Matt (Rowe, songwriter en producer, red.) en Biff hadden de achtergrondmuziek al gemaakt. Ze hadden de sfeer uit ‘Summer Nights’ van ‘Grease’ willen namaken. We zaten op de vloer en begonnen te schrijven. Iemand schreeuwde op een gegeven moment: ‘Zig-a-zig-ah!’ Biff zei: ‘Ja, dat moet erin.’

Nog altijd wil iedereen weten wat ‘zig-a-zig-ah’ betekent. Er staan online veel bizarre theorieën, maar de waarheid is dat we een beetje liepen te klooien en woorden en gekke zinnetjes verzonnen. Ik weet niet meer precies hoe we erop kwamen, maar in het nummer betekent het: seks. Ik hoop dat ik nu geen geheime Spice Girl-regel heb overtreden.

Mel B tilde nummers vaak naar een ander niveau. Als je denkt aan die bulderende lach, en die ‘Yoooooo’ aan het begin van ‘Wannabe’ – nou ja, Biff blijft erbij dat zij het was, ik denk nog altijd dat het Geri was... Echt briljant. Mensen hadden de radio aanstaan en zodra je die ‘Yoooooo’ hoorde, wisten ze dat wij het waren.

Bovendien hadden we een refrein gemaakt dat maar in je hoofd blééf zitten. Sterker nog, in 2014 werd ‘Wannabe’ uitgeroepen tot de pakkendste single aller tijden door het Museum of Science and Industry in Manchester.

Spice Girls: Melanie Brown, Melanie Chisholm, Victoria Beckham, Geri Halliwell, en Emma Bunton, ook bekend als Scary, Sporty, Posh, Ginger and Baby Spice Beeld Getty Images
Spice Girls: Melanie Brown, Melanie Chisholm, Victoria Beckham, Geri Halliwell, en Emma Bunton, ook bekend als Scary, Sporty, Posh, Ginger and Baby SpiceBeeld Getty Images

SAMENWONEN

‘Slapen in ‘De sekskamer’’

Het feest dat Spice Girls heette, barstte echt los in de zomer van 1994, toen we gingen samenhokken in ons nieuwe huis in een rustige, niet zo héél slechte wijk in Maidenhead, zo’n 50 kilometer van Londen. Het was een halfvrijstaand bakstenen huis uit de jaren 50 of 60 met witte houten planken onder de ramen en een rode deur naar een veranda. In de omgeving was weinig te vinden, behalve een kroeg en een supermarkt.

Het was absoluut geen paleis, maar het was groot en licht. Enthousiast renden we door het huis. We keken in alle kamers en probeerden te kiezen waar we wilden slapen. De meesten moesten een kamer delen, want er waren maar drie slaapkamers. ‘Ik ben de oudste, dus deze is van mij!’ schreeuwde Geri, terwijl ze haar spullen dumpte in de piepkleine kast waar zij in haar eentje zou gaan slapen.

Achter in het huis was een kamer met twee eenpersoonsbedden, waar Michelle en Victoria sliepen. Er was een kleine gemeenschappelijke badkamer en dan had je voor in het huis nog een slaapkamer met roze muren, rode vloerbedekking en een tweepersoonsbed met een eenpersoonsbed ernaast. Die was voor Mel B en mij.

Geri gaf ons als grap een rood lampje, waardoor onze kamer ‘De sekskamer’ werd genoemd. Ik hing een bordje op de deur: ‘Niet binnenkomen, ik lig met Robbie (Williams, red.) te tongen.’ Gênant! Naast een poster van Take That en al Mel B’s make-up en crèmes – mijn schoonheidsproducten waren een gezichtsreiniger en wat deo – was er weinig ruimte voor andere spullen. We beplakten de koelkast met posters van Robbie, Jason Orange, George Michael, Ryan Giggs, Keanu Reeves en we hingen een enorme filmposter van ‘Reservoir Dogs’ in de keuken.

Hoewel we nog erg verlegen waren, leerden we elkaar snel kennen. Mel B zat elke dag urenlang in bad en zong keihard liedjes van Mary J Blige. Ze deed nooit de deur op slot en Geri ook niet, dus ik moest al snel wennen aan al die naakte lichamen in huis! Maar na een paar weken lieten we allemaal de deur open en liepen we af en aan terwijl iemand zat te plassen. Of erger! Zelfs Victoria, die duidelijk meer moeite had met die losbandige gang van zaken, wende eraan.

Ik was de netste en ruimde de troep van de anderen op. Geri moest altijd rijden, want ik had geen rijbewijs, Mel B had geen auto en ik vermoed dat Michelle ook niet kon rijden. Victoria had wel een nieuwe Renault Clio – chic als altijd – en soms reed ik met haar mee. Maar de Spice-mobiel waar we het vaakst in reden, was Geri’s barrel: een Fiat Uno.

DE EERSTE VIDEOCLIP

‘Koud!’

We zouden de clip van ‘Wannabe’ opnemen in een chic hotel in Barcelona, maar om één of andere reden konden we geen toestemming krijgen. In plaats daarvan namen we hem op in wat toen het Midland Grand Hotel was, naast het St. Pancras-station in Londen. Dat was jaren voor de vernieuwingen in Kings Cross, dus er hingen wat louche types rond toen we rond middernacht aankwamen voor de opnames tijdens een ijskoude nacht in april.

Tot ons genoegen hadden we een kledingbudget gekregen: ik kocht een Adidas-trainingsbroek en een haltertopje, Geri een tweedehandsbody van 20 pond met pailletten en torenhoge hakken eronder. Maar Mel B had echt geluk en verbraste ons hele budget aan een piepklein limoengroen shirtje van Calvin Klein en een prachtige broek van Jean Paul Gaultier.

Het leven kan soms vreselijk lopen: Johan Camitz, de regisseur van de clip, zou vier jaar later verongelukken in Soho in New York. De chauffeur van de auto werd beschoten terwijl hij geparkeerd stond bij een nachtclub; toen hij wilde vluchten, verloor hij de controle over het voertuig. Zowel hij als Johan kwam om. Johan was pas 38 toen hij stierf. Ik weet zeker dat hij nog veel ongelofelijke dingen had kunnen creëren.

Hij heeft in elk geval geweldig werk geleverd met ‘Wannabe’. Johan wist onze pit en chaos – en in het geval van Mel B en mijzelf: onze tepels – perfect vast te leggen. Het was koud, die nacht! De clip had 130.000 pond gekost en wij vonden hem geweldig. Een perfecte samenvatting van wat er de afgelopen twee jaar was gebeurd: wij bestormden de muziekindustrie en gooiden alles overhoop. En we waren nog maar net begonnen.

HET GELD

‘Schuld en schaamte’

Nadat we bij Virgin hadden getekend gaf Simon (Fuller, lang de manager van de Spice Girls, red.) ons allemaal een cheque. ‘Dit hebben jullie wel verdiend.’ Iemand slaakte een gilletje. Ik keek naar de cheque. Dat waren veel nullen! Wel vier. 10.000 pond, bijna 12.000 euro! Ik had nog nooit zo’n bedrag voor mijn neus gehad.

Het eerste wat ik deed met dat geld? Ik liep rechtstreeks naar de sneakerwinkel aan Oxford Street en kocht de schoenen waar ik al weken op zat te azen: Nike Air Max. Het was heerlijk om geen financiële druk meer te voelen, maar dat ik arm was opgegroeid en toen ineens heel rijk werd, maakte het leven wel ingewikkeld. Het maakte mijn relaties met anderen ingewikkeld, hoe ik over geld dacht, hoe ik het uitgaf... Financieel succesvol zijn gaat gepaard met veel schuldgevoel. Zeker als je vroeger niets had en je nu in één dag verdient waar een ander een jaar over doet.

In mijn Spice Girls-tijd belde ik mijn moeder vaak om even bij te kletsen. Soms vertelde ze dat haar vriend een slechte dag had gehad in zijn taxi. ‘Toen hij eindelijk een rit kreeg, ging die klant er verdomme zonder te betalen vandoor. Hij heeft vandaag 5 pond – een kleine 6 euro – verdiend, Melanie.’ Ik schaamde me als ik eraan dacht hoeveel geld ik op mijn rekening had staan en hoe weinig mijn eigen familie had.

Toen ik beroemd werd, waren mijn ouders, vrienden en familie tevreden met wat ze hadden. Ze hadden niet veel, maar ze kwamen ook niet veel te kort. Maar ineens kon ik hen nieuwe huizen, vakanties en auto’s geven. Het schuldgevoel dwingt je om iedereen te verwennen, maar het geld blijft niet altijd stromen en het is moeilijk om te stoppen met vrijgevig zijn. Zeker als je naar je bankrekening kijkt en denkt: o, het kost maar een paar honderd pond. Of: als ik een appartement voor hen koop, zal hun leven voor altijd veranderen.

Ik had ook het gevoel dat ik het niet waard was. Wie ben ik om zoveel geld te hebben? Ben ik echt zo bijzonder? Verdien ik dit succes wel? Pas vrij recent heb ik me gerealiseerd dat je geld verdient als je hard werkt en dat dat oké is. Ik ben me er ook terdege van bewust dat veel mensen ontzettend hard werken en niet veel geld verdienen. Sterker nog, die mensen werken vaak het hardst voor het laagste loon. De wereld is zo oneerlijk. Ook daarom vond ik het ongemakkelijk dat ik zoveel had verdiend, soms voor het zingen van een paar liedjes of om in een advertentie voor een zak chips te staan.

VICTORIA EN DAVID

‘Plannetjes voor Posh’

Op een dag in 1997 vroeg Simon Fuller mij en Victoria of we mee naar Chelsea wilden, die tegen Manchester United moesten spelen. Ik had daar wel oren naar, net als – gek genoeg – Victoria, die helemaal niets met voetbal had. Ze vond een paar spelers wel knap, net als wij allemaal. Wat bleek? Simon, de slimme marketeer, had ‘plannetjes’ voor Posh. Eén onderdeel van die plannetjes was de nieuwste voetballegende: een jonge speler genaamd David Beckham.

De wedstrijd liep uit in een gelijkspel, maar we kregen twee fantastische goals te zien: één van Gianfranco Zola en één van David Beckham. Na de wedstrijd gingen we naar de spelerslounge, waar we in een hoek werden gedrukt door een heel dronken Simon Le Bon van Duran Duran. Ik glipte weg om aan hem te ontsnappen terwijl Simon Victoria redde. Een paar minuten later zag ik Victoria praten met de man met het nummer 7 op zijn shirt: de enige echte David Beckham.

Een paar weken later kregen we de kans om naar Old Trafford te gaan om het team thuis te zien spelen. Victoria en ik gingen lunchen met de voorzitter van Manchester United. Tijdens de rust werden we op het veld uitgenodigd om de loterij voor het goede doel te presenteren en de tussenstand te verkondigen. Geweldig!

Ik werd snel weer met beide benen op de grond gezet toen de fans van United me zagen staan. Het hele stadion, en dan bedoel ik echt het héle stadion, begon te schreeuwen: ‘Scouse-rotwijf! Scouse-rotwijf!’ Ik had er namelijk geen geheim van gemaakt dat ik voor Liverpool was, toen al jaren dé grote rivaal van Manchester. Maar ik vond het erg grappig en voerde mijn beste Liam Gallagher-imitatie op terwijl ik het peaceteken maakte met mijn vingers.

David en Victoria kregen al snel na die tweede ontmoeting een relatie en, nou ja, de rest van dat verhaal kennen we allemaal. Zodra ze elkaar hun nummer hadden gegeven, waren ze onafscheidelijk. Voordat het allemaal uitlekte, werd ik vlak voor middernacht gebeld toen ik in bed lag. ‘Melanie, ik ben het,’ zei Victoria. ‘Weet je nog dat je had beloofd dat we bij jou mochten slapen als dat nodig was?’ Victoria had haar moeder nog niet verteld over David, en Simon had gezegd dat ze alles op alles moesten zetten om niet te worden gesnapt door de paparazzi. Ze konden nergens naartoe. Zo’n halfuur later stonden ze bij mij voor de deur in Finchley.

‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ik met een grote grijns op mijn gezicht terwijl David naar de muren keek. Op een ereplekje in de gang hingen mijn posters van Liverpool FC. David en Victoria bleven een paar uur en ik weet nog dat Victoria me meesleepte naar de wc om me te vragen wat ik van haar nieuwe vriend vond. David hoorde er al snel helemaal bij. ‘Als je mijn geliefde wilt zijn, moet je het goed kunnen vinden met mijn vriendinnen’, weet je nog?

null Beeld Het Spectrum
Beeld Het Spectrum

DE MANAGER

‘Verdeel en heers’

Hoewel we heus niet altijd een front vormden vóór de komst van manager Simon Fuller, ontstond er meer afstand tussen ons nadat hij ten tonele was verschenen. Je kon zijn managementstijl samenvatten als ‘verdeel en heers’. Het doel was om ons uit elkaar te drijven en onzeker te houden. Dat had veel invloed op onze relaties met elkaar en zelfs op onze families. We raakten allemaal in een isolement. Als we de kans zagen om vrij te nemen, wilden we absoluut niet bij elkaar in de buurt zijn.

We waren een merk geworden dat werd misbruikt om allerlei prullaria aan de man te brengen en we konden zien dat de band op instorten stond. Dit was niet wat we voor ogen hadden gehad.

Tegen mij werd gezegd dat ik ‘te kwetsbaar’ was om een vriendje te hebben, maar Mel B mocht zoveel jongens hebben als ze maar wilde. Victoria’s ouders mochten niet backstage komen tijdens een evenement van het goede doel The Prince’s Trust, maar omdat Simon een groot voetbalfan was, werd de rode loper uitgelegd voor de ouders van David Beckham, Victoria’s vriend. Emma kon alles krijgen wat ze maar wilde, maar tegen Geri werd gezegd dat ze niet zo luidruchtig moest zijn. Zo voerde hij zijn rol als manager uit. Hij had met ons allemaal een andere relatie en voerde met ons allemaal weer andere gesprekken.

We voelden ons allemaal gepest, in het rond gecommandeerd en ondermijnd.

DE AANRANDING

‘Grenzen overschreden’

Na de MTV Video Music Awards in New York in 1997 richtten we ons op onze eerste echte liveshow: ‘Girl Power! Live in Istanbul’. We zouden twee avonden optreden in de grootste stad van Turkije, gesponsord door Pepsi.

Er is in Turkije iets gebeurd waar ik het nooit eerder over heb gehad. Volgens mij heb ik het zelfs nooit aan mijn ouders verteld, omdat ik het diep had weggestopt. Ik had besloten mezelf te trakteren op een massage. Ik ging naar de spa in het hotel, waar een boom van een vent op me stond te wachten. Ik had een vrouw verwacht, maar dacht dat dit misschien normaal was in Turkije. Aarzelend trok ik mijn badjas uit.

‘Die ook,’ zei hij, terwijl hij naar mijn ondergoed wees. Het voelde niet goed, maar ik wist niet wat ik moest doen en gehoorzaamde. ‘Ga op je rug liggen,’ zei hij. Als je ooit een lichaamsmassage hebt gehad, weet je dat dat normaal nooit gebeurt. Ik lag daar, volledig naakt en kwetsbaar. Hij legde niet eens een handdoek over me heen. Inmiddels weet ik dat hij dat had moeten doen. Hij was ook de enige die me ooit heeft gevraagd om mijn ondergoed uit te doen. Ik voelde me gespannen en absoluut niet op mijn gemak.

Hij masseerde steeds hoger tussen mijn dijen tot hij mijn intieme zone praktisch aanraakte. ‘Ontspan je, ontspan je,’ zei hij steeds, terwijl ik nog meer verstijfde. Ik wist niet wat ik moest doen.

Ineens voelde ik zijn erectie tegen mijn arm.

Dat was de druppel. Ik sprong op, pakte mijn ondergoed en mijn badjas en vertrok. Ik was zo van streek. Jennie (Roberts, de haarstyliste van de Spice Girls, red.) was woest en belde onmiddellijk de receptie. Een medewerker liep naar de spa om te gaan kijken, maar de man was al weg.

Ons eerste volledige, live gefilmde optreden zou morgen plaatsvinden en ik had geen tijd om alles te verwerken. De grootste avond van onze carrière stond voor de deur, en ik denk dat iedereen verwachtte dat ik me er gewoon overheen zou zetten. The show must go on. Ik heb het door de jaren heen aan wat vrienden verteld, maar ik denk niet dat ik het ooit echt heb verwerkt. Ik heb het weggestopt.

Ik vertel dit verhaal omdat ik wil meegeven dat je gevoel klópt als je denkt of voelt dat er iets mis is. Vertrouw jezelf en neem het voor jezelf op. Ik werd die dag aangerand en daar werd niets aan gedaan. Ik ging gewoon verder met mijn leven en die man ging naar alle waarschijnlijkheid verder met het lastigvallen van vrouwen.

Soms is het niet gemakkelijk om iets te zeggen van overmatige fysieke aandacht. Als vrouw, en als vrouw in een popband, werden mijn grenzen geregeld overschreden. Maar je lichaam is van jou en je hebt het volste recht om het te beschermen. Niemand mag misbruik maken van jou of je lijf.

null Beeld Unieboek - Het Spectrum
Beeld Unieboek - Het Spectrum

Melanie Chisholm, ‘Mijn leven als Spice Girl’, Unieboek | Het Spectrum

Schrijf je in op onze wekelijkse muzieknieuwsbrief:

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234