‘Ik schrijf steeds beter en meer. Maak je borst al maar nat voor de plaat die ik ga maken als ik zestig ben!’

'Stranger in the Alps': een beetje 'The Big Lebowski'-fan jubelt bij zo'n titel, en dat deden ook de recensenten toen haar debuutplaat in 2017 uitkwam. Met 'Punisher' heeft ze een opvolger klaar, die ze eindelijk mag voorstellen aan het Belgische publiek op Rock Werchter. Herlees daarom het gesprek dat we eind 2020 met Bridgers hadden.

(Verschenen op 28 juni 2020 in Humo)

Tussen haar eerste en haar tweede soloplaat bouwde Phoebe Bridgers een korte maar indrukwekkende nevencarrière uit. Met Boygenius - een all girl group met Lucy Dacus en Julien Baker - legde ze in november 2018 een veelbelovende debuut-ep voor, maar het was vooral voor haar eveneens titelloze langspeeldebuut met Conor Oberst in Better Oblivion Community Center dat twee maanden later de loftrompet massaal werd tevoorschijn gehaald.

HUMO Hoe heb jij de lockdown verteerd?

PHOEBE BRIDGERS «Ik heb geen kinderen en woon alleen, ik ben het dus wel gewoon om depressief te zijn (lacht). Zolang ik iets omhanden heb, kan ik de wolken wel op afstand houden. Maar nu de plaat klaar is en ik niet op tournee kan, valt het me moeilijk om te doen alsof ik een job heb. I feel very unemployed. Fijn dus dat je belt!»

HUMO Heb je de filmpjes gezien die Madonna heeft gepost? De lockdown viel haar duidelijk nog net iets zwaarder.

BRIDGERS «Het valt me op hoe gekke oude vrouwen er altijd nog net iets gekker uitzien dan gekke oude mannen. Gene Simmons versus Courtney Love: and the winner is... (lacht). Die filmpjes van Madonna in haar badkamer waren ronduit gênant. Mijn moeder gaat me vermoorden, maar ik heb nooit van Madonna gehouden. Ik ben opgevoed door mijn moeder en nonkel Steve: twee gigantische Madonna-fans. Heel mijn jeugd hoorde ik Madonna. Ik heb er een klein trauma aan overgehouden.»

HUMO Haat je The Doors ook nog altijd?

BRIDGERS «Er zijn dingen die ik veel meer haat dan The Doors. Conor houdt van The Doors... en toch kunnen we fantastisch samenwerken. Fascinerend hoe subjectief muzieksmaak is. Conor is bijvoorbeeld ook dol op Billy Joel, en ik totaal niet.»

HUMO Ik heb vandaag in de auto nog meegezongen met 'Uptown Girl', maar ga verder.

BRIDGERS «Ieder zijn ding. Ik vind het wel geweldig, hoor, dat mijn moeder helemaal kan opgaan in Madonna. Ze heeft 65 shows van haar gezien, ik geen enkele. Wat je vooral niet moet doen, is doen alsof je iets goed vindt, gewoon omdat dat nu eenmaal cool is.»

HUMO Tussen je debuut en 'Punisher' heb je in de studio gezeten met Boygenius en Conor Oberst. Heeft dat de nieuwe plaat beïnvloed?

BRIDGERS «Ja, totaal. Julien Baker zingt mee op 'Punisher', en bij Conor ben ik vaak gaan aankloppen voor goede raad. Dan vroeg ik hem: 'Is dit niet te melig en flauw?' En altijd zei hij: 'Ja' (lacht). Boygenius en Better Oblivion Community Center hebben er vooral voor gezorgd dat ik mij comfortabeler ben gaan voelen in de studio.»

HUMO Als ouder wordende muziekliefhebber maakte mijn hart een sprongetje toen ik zag dat Jim Keltner heeft meegespeeld op de plaat.

BRIDGERS «Hij is goed bevriend met Conor en Tony Berg, de producer. We hebben de plaat opgenomen in L.A., waar we de studio deelden met Blake Mills: hij zat in Studio A, wij in B. Jim Keltner bleek te drummen op zijn plaat, en toen hij bij ons op bezoek kwam, zei hij dat hij wel zin had om wat mee te spelen. En als Jim Keltner zin heeft om mee te spelen, dan laat je Jim Keltner meespelen. Geweldige vent. En wat een drummer! Ik herinner me dat we 'Halloween' speelden, een song waarvan we eigenlijk dachten dat ze niet beter kon, en dat Jim hem in zijn eerste take naar een hoger niveau tilde. We stonden naar elkaar te kijken: 'O my fucking god'.»

NACHTMERRIE

HUMO De plaat heet 'Punisher', naar de song 'Punisher'. Is dat de sleutelsong voor jou of vond je het gewoon een mooie titel?

BRIDGERS «Ik vond het een mooie titel. Weet je wat een punisher is? Dat is iemand die niet weet wanneer hij of zij moet stoppen met praten. Iemand die op een feestje over een vreemde tongschimmel begint en daar 45 minuten later nog over bezig is, terwijl je je vrienden aan de andere kant van de kamer dolle pret ziet beleven.

»Mensen hebben vooral de neiging dat te doen in de buurt van hun helden. In de song 'Punisher' doe ik het bij Elliott Smith. Ik volg hem en tater er maar op los, terwijl ik totaal niks interessants weet te verzinnen, en hij mij haat. Een verzonnen verhaal, maar het had gekund: als hij iets langer had geleefd, waren we buren geweest. Ik heb eens bij de stagedeur staan wachten op James Blake, om vervolgens geen zinnig woord te zeggen te hebben (lacht). Ik heb het geprobeerd, hoor: 'I like your music' (lacht hard). En vervolgens ben ik beginnen uit te leggen wat hij met zijn muziek bedoelde.»

HUMO Ik las ergens dat je in L.A. regelmatig het kunstwerk bezoekt dat op de hoes van Elliott Smiths 'Figure 8' staat.

BRIDGERS «Het bevindt zich op minder dan een kilometer van mijn appartement, maar ze hebben het naar de kloten geholpen. Een paar jaar geleden is er een bar geopend achter de gevel waarop het werk staat. Ze hebben er een gat in gemaakt langs waar ze cocktails verkochten: cocktails vernoemd naar songs van Elliott Smith! A fucking nightmare. De bar is intussen op de fles gegaan, maar dat gat zit er nog altijd.»

HUMO Zijn er andere muzikale landmarks die je hebt bezocht? Eén song op 'Punisher' heet 'Graceland Too'.

BRIDGERS «Dat heeft echt bestaan. Een geflipte superfan had het huis van Elvis nagebouwd: overdag was het een museum vol memorabilia, 's nachts ontving hij er drugsverlaafde tieners. Only in America! Het echte Graceland heb ik ook bezocht, als tiener, met mijn moeder.»

HUMO Zeg nu niet dat je Elvis haat.

BRIDGERS «Ik haat zijn muziek niet, maar hij staat symbool voor een hoop shitty stuff die uit Amerika komt. Elvis had alles gepikt van de zwarten. Dat mag, en Elvis kwam er moeiteloos mee weg, maar het probleem was de manier waarop hij werd verkocht door de platenfirma: 'Kijk eens, deze jongen kan het ook, en hij is níét zwart.' Het gebeurde ook met Amy Winehouse. Ook weer niks tegen Amy Winehouse - love her, geweldige zangeres, fenomenale songschrijver - maar ook bij haar leek het grootste verkoopsargument: 'Hoor eens hoe zwart, en kijk eens hoe blank!'»

HUMO Even terug naar jouw plaat. Bij de vorige had je een hele jeugd, puberteit en jong volwassenschap aan ervaringen om voor je songs uit te putten, nu amper drie jaar. Was dat moeilijk?

BRIDGERS «Integendeel. Toen ik als tiener mijn eerste stappen zette, was ik niet zo'n bijzonder goeie songschrijver, maar een aantal van de songs die ik toen schreef, staan wel op 'Stranger in the Alps'. Ik ga niet zeggen welke, maar als ik het kon herdoen, zou ik ze eraf halen. De recentste songs op mijn debuut zijn mijn favorieten, en hetzelfde geldt voor 'Punisher'. Ik schrijf steeds meer en beter. Maak je borst dus al maar nat voor de plaat die ik ga maken als ik 60 ben!»

HUMO Aan het begin van de clip van 'Garden Song' steek je het vuur in een indrukwekkende waterpijp. Ik dacht ergens te hebben gelezen dat je cannabis haatte.

BRIDGERS «Is ook zo. Die clip moet een nachtmerrie voorstellen, en is gemaakt door mijn broer - een video-artiest en een grote stoner. Ik had hem gezegd: 'Bereid iets voor, verras me, en maak me bang.' Toen ik op de set aankwam, had hij een bong voor me klaarstaan. Wel, ik was verrast, ik was bang, en ik was stoned. En ik haatte het. Maar het resultaat was geweldig.»

HUMO Je website heet phoebefuckingbridgers.com. Was phoebebridgers.com al bezet?

BRIDGERS «Ja, door één of andere gekke fan die zei dat ik 'm mocht hebben... voor een miljoen dollar. Het label wilde erover gaan onderhandelen, maar ik zei: 'Fuck him, het wordt phoebefuckingbridgers'. Veel cooler, toch?»

'Punisher' is uit bij Dead Oceans. Herlees de bespreking hier.

Phoebe Bridgers speelt op zaterdag 2 juli om 16.35 in The Barn op Rock Werchter.