‘Mijn vibrator heeft mijn leven veranderd’

Enfant terrible met een drugs- en drankprobleem, grofgebekte popster, notoire schuinsmarcheerster: sinds haar debuut 'Alright, Still' (2006) heeft de vakpers de handen vol gehad met Lily Allen (35). Maar zie, anno 2020 is ze afgekickt, let ze op haar woorden - nou ja - en heeft ze David Harbour ('Stranger Things') zo goed als eeuwige trouw beloofd. En ze is Chief Liberation Officer bij seksspeeltjesfabrikant Womanizer. Haar missie: vrouwen van zichzelf leren te genieten middels de hashtag Masturbate en de Liberty, een ingenieuze vibrator waarvan zij de ambassadrice is. 'Hij kan ook jouw leven veranderen! Zal ik de mijne even ontsmetten?'

We hebben afgesproken bij Lily Allen thuis in de Londense voorstad Hampstead. Geen kinky interieur, wel een vleugje 21ste-eeuwse zigeunervibe met wankele boekenrekken, campy sfeerlampen en souvenirs uit een decadent verleden - heel huiselijk allemaal. Een alert meisje van 8 met een brilletje, dat zo weggelopen lijkt uit een boek van Roald Dahl, blijkt Allens oudste dochter Ethel te zijn - ze snelt naar boven voor haar wekelijkse pianoles. Andere kinderen, onder wie haar tweede dochtertje Marnie (7), zitten rond de keukentafel te snoepen onder het toezicht van een nanny.

Ik krijg een rondleiding in het huis van Seb Chew, Allens ex-vriendje en nu haar manager. Daarna duwt hij me in een sofa in de woonkamer op de eerste verdieping en biedt hij me een kopje thee aan. Lily Allen verschijnt enkele ogenblikken later: 35 is ze nu, een knappe, levendige vrouw in een satijnen pyjamabroek en een streepjes-T-shirt. Aan haar pols bungelt een groot gouden herenhorloge - ik ben er bijna zeker van dat het een Rolex is.

- Laten we maar meteen de koe bij de hoorns vatten: wanneer heb je voor het eerst een orgasme gehad?

LILY ALLEN «Rond mijn 25ste, geloof ik.»

- Euh... had je toen al veel seks gehad?

ALLEN «Nou en of.»

- Ik durf het te vragen omdat orgasmes je officiële business zijn. Hoe is Womanizer bij jou terechtgekomen?

ALLEN «In 2015 zat ik in Los Angeles, waar ik aan een plaat probeerde te werken. Na een dag zwoegen had ik zin om me te ontspannen, maar ik had niets bij me. Ik wist dat de Hustler-winkel op Sunset Boulevard open was. Ik surfte naar hun website, vond de vibrator die ik wilde en bestelde hem. Daarop kreeg ik een telefoontje dat ze dat model niet in huis hadden, maar ze hadden wel iets dat me zeker zou bevallen. Toen de koerier even later aanbelde, zat ik net in bad. 'Leg het pakje maar aan de deur,' zei ik via de parlofoon. Hij wenste me nog een prettige avond en reed weg.»

- En was het een prettige avond?

ALLEN «Ik kwam meteen klaar, en ik dacht: hola, dat is sneller dan anders. Toen probeerde ik het nog eens, en wham! Weer prijs. Daarna heb ik erover geschreven in 'My Thoughts Exactly' (haar autobiografie uit 2018, red.), en toen heeft iemand van Womanizer, de fabrikant die dat speeltje had gemaakt, contact met mij opgenomen. Zij zagen wel een opportuniteit, en ik ook (lacht). Weet je, de Liberty heeft mijn leven veranderd, en hij kan ook het jouwe veranderen. (Met pretlichtjes in de ogen) Hier en nu, als je wilt. Ik heb er boven één liggen, ik kan hem even ontsmetten, geen enkel probleem.»

- Je hebt er een levenstaak van gemaakt om zoveel mogelijk vrouwen een fijn orgasme te laten beleven, niet?

ALLEN «Seks definieert onze psyche, en zeker die van mij. Ik heb al veel onzin verkocht in mijn liedjes. Zoals in 'Not Fair', over een jongen die niet in staat is om mij te bevredigen. Hallo, ik kon niet eens mezelf doen klaarkomen! Ik dacht toen alleen maar dat dat was wat een vrouw met ballen moest zeggen, maar het was helemaal niet wat ikzelf voelde of wie ik was. Ik heb lang in de knoop gelegen met mezelf.»

- Later ben je gescheiden van Sam Cooper, de vader van je kinderen, en belandde je in een depressie.

ALLEN «Ik was toen zo verdoofd dat ik echt alles heb geprobeerd om toch maar iets te voelen, van steeds zwaardere drugs tot luxeprostituees en seksspeeltjes. Mijn eerste echte orgasme heb ik op tournee gehad, dankzij experimenten met vibrators. Maar daarvoor moest ik eerst beseffen dat seks niet draait om presteren, zoals ik altijd had gedacht, maar om mijn eigen genot. En dat geldt niet alleen voor seks, maar voor ongeveer alles in mijn leven. Zolang ik me kan herinneren, ben ik voortdurend in situaties beland waarin niet ik en mijn geluk centraal stonden, maar waarin ik deed wat ik dacht dat ik hóórde te doen.»

- Onder druk van je vader? Jullie hebben een vrij tumultueuze relatie, om het zacht uit te drukken.

ALLEN «Ik wil daar niemand de schuld van geven. Ik ben opgegroeid in een omgeving waarin je maar beter je mond hield als je niets te zeggen had of niets speciaals te bieden had, dat is waar. Maar ik was als tiener behoorlijk verlegen. Ik had niet het gevoel dat iemand naar mij luisterde. Misschien is daarom alles gelopen zoals het is gelopen.»

- Je moest wel beroemd worden opdat mensen naar jou zouden luisteren?

ALLEN «Yeah.»

- Je hebt ook een miskraam gehad, maar ik heb de indruk dat je sinds een jaar of twee je draai hebt gevonden: geen alcohol of drugs meer, en in september ben je getrouwd met David Harbour, Jim Hopper in 'Stranger Things'. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?

ALLEN «Wel, euh, via een app.»

- Raya, de favoriete datingapp van celebrity's?

ALLEN «Oké, je kent 'm. Tja, hij was in de buurt: hij was vorig jaar een film aan het draaien in Londen (de Marvel-film 'Black Widow', die volgend jaar uitkomt, red.).»

- Was het liefde op het eerste gezicht?

ALLEN «Ik denk het wel, ja. We zijn gaan dineren in het Wolseley aan Piccadilly Circus, en we zaten daar naast een gigantische klok. Ik herinner me hoe ik naar hem keek en de setting me deed denken aan die scène met Leonardo DiCaprio in 'Titanic', waarin Kate Winslet met hem heeft afgesproken aan een klok.

»Dat was trouwens mijn eerste date ever. Ik had nooit eerder een date gehad, kun je dat geloven? Ik was zo nerveus. David vroeg: 'Ben je hier al eerder geweest?' En ik: 'Ja, hoor, ik kom hier heel graag. Mijn kinderen zijn dol op de pannenkoeken die ze hier serveren.' Waarop hij weer: 'O, heb je kinderen?' (lacht)»

- Hij wist niet dat je mama bent?

ALLEN «Natuurlijk wel, maar hij wilde me niet de indruk geven dat hij me had zitten googelen. Dus loog hij maar wat. F*** you, dacht ik (lacht).»

- Had jij hem gegoogeld?

ALLEN «Uiteraard!»

- En had je al eens naar 'Stranger Things' gekeken?

ALLEN «Nee, maar nu wel. Fantastische serie. En een fantastische vent. Anders was ik niet met hem getrouwd, hè.»

- Jullie huwelijk werd in Las Vegas ingezegend door een Elvis-imitator, en jij droeg een crèmekleurige minitrouwjurk van Dior.

ALLEN «Die had ik anderhalf uur eerder gevonden. Ik was samen met Ethel naar Beautiful Brides gereden, waar ze trouwjurken verhuren. We hebben er allerlei Dolly Parton-outfits geprobeerd, maar Ethel zei: 'We zoeken verder.' We zijn naar een paar andere winkels gegaan, en plots had ik die van Dior aan. 'Mja, het is niet echt een trouwjurk,' zei de winkeljuffrouw. Ik vroeg Ethel om haar mening, ze keek even op van het spelletje dat ze op haar smartphone aan het spelen was en zei: 'Ik denk níét dat je zonder die jurk naar buiten gaat.' En ze speelde verder (lacht).»

- Hoe zou je je relatie met David omschrijven?

ALLEN «Het is de meest volwassen relatie die ik al heb gehad. Ik ben geheelonthouder, hij ook. We staan elke ochtend vroeg op en doen van alles met de kinderen. Zij vinden de competitie wie van ons tweeën het beroemdst is, bijzonder amusant. Toen we in Kroatië op vakantie waren, herkende niemand hem: iedereen kwam naar mij toe. De kinderen kwamen niet bij van het lachen. Telkens als iemand me om een handtekening of een selfie vroeg, probeerden ze hem te troosten: 'Gaat het, David? Moeten we de mensen niet vertellen wie je bent?' (lacht)»

- Denk je dat je hem trouw zult blijven? Bij je vorige echtgenoot vond je dat niet zo eenvoudig.

ALLEN «Euh, ja. Nu toch wel, en ik zou het graag houden zoals het is. We hebben elkaar beloofd monogaam te zijn.»

- Wil je nog kinderen?

ALLEN «Ik denk van wel. Zeker nu Marnie zo groot wordt. Waar zijn mijn kleintjes van vroeger?»

- Vond je dat een leuke tijd?

ALLEN «Absoluut. Ik mis die terroristjes die het huis ondersteboven hollen.»

- Ik vroeg me eerlijk gezegd af of je niet zwanger was.

ALLEN «Ik wil nog een paar jaar wachten. Ik voel me prima, en ik weet niet of het een goed idee is om mijn hormonenhuishouding nu overhoop te halen.»

- Nog nieuws van het muzikale front?

ALLEN «Ik werk aan drie musicals, en ik heb net een nieuwe plaat af. Die ga ik in eigen beheer uitbrengen, want ik zit niet meer bij een platenmaatschappij. Ik wil nooit nog een contract met een major tekenen en in die machinerie terechtkomen waarin anderen me vertellen dat ik de hele dag tegen mijn smartphonecamera moet praten om mezelf in de aandacht te houden.»

- Je bent ooit aangerand door een platenbons. Dat heeft er vast ook iets mee te maken.

ALLEN (kort) «Ja.

»Maar goed, laten we fijn eindigen. Weet je zeker dat je Liberty niet wilt proberen?»

SEB CHEW (komt tussenbeide) «Weet je wat, we sturen er één op. Zeg er iets over op Instagram en het is in orde.»

- Dat is dan geregeld!

© The Sunday Times