columnspinal serge
‘Plas op een rijdende tourbus altijd zittend’
Op tournee is de tourmanager almachtig. Aan zijn in steen gehouwen geboden dient zelfs een superster zich te houden, anders stijgt het stressniveau exponentieel. Hoe eigenzinniger, onberekenbaarder en gedrogeerder artiesten, hoe sneller hun tourmanagers een hartaanval krijgen: die van Grace Jones, Iggy Pop en heel wat rappers zagen er twintig jaar ouder uit dan ze waren toen ik hen ontmoette.
Backstage na een concert van U2 nam ik hun ‘Ten Tour Commandments’ mee, opgesteld in Bijbels Engels Dit zijn de eerste zes:
I. Thou shalt not be tardy. Kom te laat en dominostenen vallen: je mist de taxi, je mist het vliegtuig… En uiteindelijk begint het concert in de volgende stad te laat of helemaal niet. ‘Waar is mijn gitaartechnicus?’ - ‘Euh, die zit nog in Praag, Edge, sorry.’
II. Thou shalt not be un-laminated. Draag je all areas-pasje altijd, zodat alle medewerkers weten wie je bent. Van cruciaal belang gezien de moord op John Lennon, gezien Noel Gallagher op podium is neergestoken, en gezien duizend andere stalkers discreet geneutraliseerd zijn. Als God – de échte – niet het juiste pasje heeft, mag Hij niet binnen. Zelfs Bob Dylan werd ooit de toegang tot zijn eigen concert geweigerd omdat hij zijn pasje vergeten was.
III. Thou shalt not feed the masses. Overgenomen van The Rolling Stones, sinds een roadie Keith Richards razend maakte door diens heilige shepherd’s pie op te eten.
IV. Thou shalt not duck duty nor go on walkabout. Doe je werk en verdwijn niet als we je nodig hebben. Lijfwachten staan soms al om tien uur ’s ochtends voor de deur van de kleedkamer, ook al arriveert de ster pas zes uur later.
V. Thou shalt not annoy the Lord. Val de ster niet lastig met jouw echtscheiding, wij zijn er opdat hij maar aan één ding hoeft te denken: het publiek temmen.
VI. Thou shalt not free the world nor commit overload. Neem je vrienden niet op sleeptouw, dit is géén schoolreisje of citytrip. En geef nooit, maar dan ook nooit een backstage pas aan fans of groupies! Ook niet in ruil voor een blowjob. Of twee.
De overige geboden zijn varianten op hetzelfde thema: zeur of protesteer niet, sleur geen overtollige bagage mee...
Francis Rossi van Status Quo (niet de hipste, coolste, geilste of getalenteerdste rockster, maar wel een man met zes eeuwen ervaring), voegde daar nog aan toe: ‘Blijf weg van groupies, de seks is nooit zo goed als je hoopt. Vergeet crowdsurfing, wie wil er nu duiken in een moeras van zweterige fans die in je ballen knijpen en je haar uittrekken? Val geregeld van de trap: als het níét pijn doet, weet je dat je te veel drugs neemt. Ook als je op tournee hondstrouw bent, is het een goed idee om je vrouw thuis te laten.’
Maar het belangrijkste gebod was volgens Francis: ‘Zit op een rijdende tourbus altijd neer als je plast. En plas en schijt op een moment dat de kans klein is dat de chauffeur abrupt remt. Ik spreek helaas uit ervaring.’
