David Crosby Beeld NurPhoto via Getty Images
David CrosbyBeeld NurPhoto via Getty Images

Overleden rockster

Serge Simonart neemt afscheid van David Crosby (1941-2023): ‘Zijn muziek was volstrekt uniek’

In aanmerking genomen dat ik al in 1975 ben beginnen te interviewen, is het merkwaardig dat het tot 2000 duurde voor ik David Crosby ontmoette. Dat is grotendeels mijn eigen schuld: elke nieuwe generatie navelstaarderige pubers heeft de neiging de vadermoord te plegen op muzikale vaders en grootvaders. Mijn vrienden en ik mochten bijgevolg graag smalen om die ridicule hippies: ‘Flowerpower? My ass!’ Wij dwaalden.

Serge Simonart

Want geen enkele generatie heeft de wereld meer ten goede veranderd dan die van de hippies. Toch lag het ook een tikje aan David Crosby, die in de jaren 80 en 90 een dozijn keer onze afspraken op de valreep afzei of gewoon niet kwam opdagen. Weinig muzikanten hebben namelijk meer drugs geconsumeerd dan hij: blowen, snuiven, freebasen, spuiten… In die zin was Cros, zoals intimi hem noemden, een medisch mirakel en is het verbijsterend dat hij nu pas gestorven is, na een hele reeks gevangenisstraffen, afkicktherapieën, hervallen, transplantaties en hartaanvallen.

Ook uniek: één van die hartaanvallen kreeg hij tijdens mijn laatste interview met hem. Alles ging drie kwartier goed – dat was al een unicum, want Crosby stond bekend als een lastige gesprekspartner. Hij had sowieso een recalcitrant, koppig karakter en ging graag in de contramine. Dat had hij gemeen met Lou Reed: het volstond dat je wit zei, en zij verdedigden vol vuur zwart en zetten je net niet aan de deur voor – het gore léf – wit. Door al dat druggebruik had hij vrijwel continu stemmingswisselingen. Drie keer zei hij: ‘Wat een verademing is het met jou te spreken.’ Eén keer stapte hij abrupt op. Een andere keer, in Dublin, interviewde ik hem samen met Graham Nash en was het verschil tussen die twee dag en nacht: Nash was de aimabele professional, Crosby was afwisselend ijzig, zwijgzaam en passioneel, en sprak Nash bijna bij elke vraag tegen. Ik heb dat toen in de tekst afgezwakt omdat het te gênant was en ik geen split op mijn geweten wilde hebben.

Nadat Neil Young de supergroep Crosby, Stills, Nash & Young had verlaten en solo was gegaan, tourden Crosby en Nash nog een dozijn keer samen en een half dozijn keer met Stephen Stills, als die tenminste vijf minuten lang niet te ziek of te verslaafd was. Er was ook continu ruzie om geld, om status, om wie wie nodig had. Op het podium vielen ze elkaar even vaak in de armen en was vooral Nash gul met complimenten. Maar uiteindelijk, een jaar of zes geleden, deed Crosby iets dat Nash de vriendschap definitief deed opzeggen.

Die hartaanval tijdens ons laatste gesprek, aan de telefoon, was hallucinant – natuurlijk geloofde weer niemand dat, maar ik heb de tape nog. Crosby stopte midden in een zin, hapte naar adem en toen werd de verbinding verbroken. Op het moment zelf dacht ik dat ik iets verkeerd had gezegd en dat hij weer één van zijn woedeaanvallen kreeg. Maar de volgende ochtend kwam het bericht op zijn website: ik ben de tel kwijt, maar het was geloof ik zijn vijfde hartaanval. Ik ken mensen die nooit drugs genomen hebben maar die al bij de eerste hartaanval doodvielen. In die zin was Crosby slechte reclame voor drugsmisbruik. Hoe verklaar je aan pubers dat ze van die verraderlijke rotzooi moeten wegblijven als een vergaarbak van alle mogelijke drugs zoals David Crosby toch nog 81 wordt?

De muziek van David Crosby was zelfs binnen de elektro-akoestische folk volstrekt uniek: zijn melodieën, zijn gitaartunings, zijn akkoordenschema’s, zijn zang… Ze zijn allemaal prachtig, en binnen zijn genre alleen overtroffen door zijn boezemvriendin Joni Mitchell.

Zijn laatste optreden in België, in OLT Rivierenhof in 2018, was uitstekend. Ook al omdat hij dankzij de aanwezigheid van jonge vrouwelijke muzikanten in een goeie bui was. David Crosby was ook een rokkenjager, legendarisch was de scène waarin Graham Nash de kamer binnenstapte waar Crosby werd gepijpt - door drie verrukkelijke jongedames.

Nooit meer Crosby, Stills, Nash en al dan niet Young live op een podium: wat een gigantisch verlies.

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234