null Beeld Leo Baron Farrell Music Ltd
Beeld Leo Baron Farrell Music Ltd

hoe zou het nog zwijn metrobbie williams

Serge Simonart sprak met Robbie Williams: ‘80 procent van de seks met fans viel tegen. Ze zijn nerveus nu ze met een halfgod neuken’

Hoeveel valentijnskaartjes kreeg ú toen u 17 was? Robbie Williams kreeg er 180.000. Niet slecht voor een straatjoch uit de onhippe Engelse provinciestad Stoke-on-Trent dat snerend ‘Thingy’ (‘onbenullig ding’) werd genoemd. Na zijn verblijf in Take That begon hij een solocarrière die inmiddels een kwarteeuw overspant – goed voor 80 miljoen verkochte platen. Op de verzamelaar ‘XXV’, waarvoor hij zijn grootste hits opnieuw opnam met het Nederlandse Metropole Orkest, zet hij zichzelf gepast in de bloemetjes. ‘Roem is een ziekte. Ik zal mijn kinderen er zo lang mogelijk tegen blijven vaccineren.’

Serge Simonart

Robbie Williams (48) woont tegenwoordig in Los Angeles met zijn gebotoxte Amerikaanse vrouw Ayda Field en vier kinderen, tien honden en acht varkens (‘négen, als je het aan Ayda vraagt’). In een tijdperk waarin ook popsterren voor het minste spindoctors en speechschrijvers raadplegen, is Robbie de enige immer spontane. ‘Popster zijn is héérlijk,’ zegt hij: ‘It pisses over everything else.’ Hij heeft lak aan status of pose, geeft toe dat hij scheten laat en dat minstens één tattoo op z’n lijf ‘fout gespeld’ is.

Robbie kijkt niet op een stunt meer of minder. Onlangs zoomde hij met een Britse zender vanuit z’n bed – volledig naakt. Als ik hem te spreken krijg, heeft hij kleren aan. We schrijven de dag na de dood van discokoningin en ‘Grease’-ster Olivia Newton-John.

ROBBIE WILLIAMS «Ik heb me ooit ingeschreven voor een talentenwedstrijd in Benidorm. Ik bracht een imitatie van John Travolta in ‘Grease’ – en won. Ik was toen 3 jaar. Mijn ouders dachten dat ik ontvoerd was. Diezelfde vakantie ging ik – ongevraagd – zingen aan het zwembad, waarna ik met mijn petje geld ophaalde. Toen al was ik een weldoener. (Mompelend) En een aandachtshoer.»

HUMO In ‘Young Americans’ zingt David Bowie: ‘Ain’t there one damn song that can make me / Break down and cry?’ Welke song heeft dat effect op jou?

WILLIAMS «‘Wichita Lineman’ van Glen Campbell. En ‘Born Slippy’ van Underworld, omdat die song me aan mijn jeugd herinnert.»

HUMO Noem eens een sleutelmoment uit je leven, een fractie van een seconde die je net zo goed tot een totaal ánder leven had kunnen leiden.

WILLIAMS «Toen ik auditie deed voor Take That, samen met duizend andere stuntende wannabe’s, was ik de zelfverzekerdste en de arrogantste van allemaal. Terwijl ik naar buiten liep, draaide ik me nog even om en gaf de managers een vette knipoog: díé gaf de doorslag, niet mijn zang- of danstalent. Ik werd toegelaten tot de Take That-universiteit en behaalde mijn diploma in de aanstellerij.»

HUMO Heb je, dat diploma indachtig, weleens opzettelijk hoge eisen gesteld om concertpromotors te testen?

WILLIAMS «O ja. Tijdens één tournee stond, naast handdoeken, drank en vers fruit, deze eis op mijn rider: ‘De kleedkamer van meneer Williams moet absoluut de volgende twee items bevatten: een gesigneerde foto van Bob Holness en een tuppence’ – wijlen Bob Holness was de oorspronkelijke presentator van de onnozele Britse puberquiz ‘Blockbusters’, en de tuppence is een in 1860 uit de omloop genomen muntstuk ter waarde van twee penny. Met de mensen die zich de moeite getroostten om die twee dingen voor me te vinden, werk ik nog altijd samen.

»Tegenwoordig stel ik zulke eisen niet meer. Het leven van die mensen is al stresserend genoeg zonder mijn puberale grapjes.»

Het verslavingsgen

HUMO ‘XXV’ klinkt geweldig, kristalhelder en swingend. In ‘Kids’ zing je, doelend op je penis, over ‘my twelve cylinder symphony’, maar die uitdrukking kan net zo goed slaan op de hele plaat.

WILLIAMS «Ik heb er lang aan gewerkt, met de allerbeste, allerduurste experts ter zake. Ik wilde niet dat ‘XXV’ zomaar gerecycleerde ouwe rommel was, of platte wegwerppop. Het moest iets betékenen. En ik wilde dat het orkest funky was en rock-’n-roll, niet zeemzoet.»

HUMO ‘Tripping’ bevat een zin die ik nooit heb begrepen: ‘The boys have done a bit of bird’. Is dat dieventaal uit de Londense East End?

WILLIAMS «Ik heb werkelijk geen idéé meer waar het grootste deel van die tekst op slaat. Ik rookte veel wiet in die periode. Dom. Maar goed, ‘The boys done a bit of bird’ betekent dat die mannen een celstraf hebben uitgezeten en pas vrij zijn.

»Zo voelde ik me trouwens nadat ik het afkickcentrum had verlaten. Ik ben nu clean, maar ik zal altijd worstelen met mijn verslavingsgen. Ik ken geen maat. Drank, drugs, maar ook eten, snoep, spelletjes: aan al die dingen kan ik me nooit éven of een béétje wagen.»

HUMO Je hebt geleden onder depressies en een slecht zelfbeeld. Op je donkerste momenten een vol stadion entertainen: hoe slaag je daarin?

WILLIAMS «Een minuut voor een concert kijk ik weleens in de spiegel en denk ik: jij waardeloos nepkereltje. En zodra ik het podium heb verlaten, kan ik instorten. Maar ik ben een heel goeie leugenaar. Ik ben perfect in staat om 130.000 mensen anderhalf uur lang wijs te maken dat ik me kiplekker voel en dat ik nooit ofte nimmer aan mezelf twijfel.

»Ik ben verschrikkelijk competitief: ook dat speelt zeker mee. Ik wil winnen, overwinnen, het publiek temmen.

»Ik zie mijn leven als een fles waarin op de bodem altijd het bezinksel van mijn depressies zal liggen. Zolang ik clean blijf en niet drink, zal het niet opwolken en ellende veroorzaken. En ik neem medicatie om m’n stemmingswisselingen wat af te vlakken. Ik amuseer me nu zonder te ontsporen.»

HUMO Kan iets je tijdens een concert nog uit evenwicht brengen?

WILLIAMS «Jongedames op de eerste rijen die hun borsten ontbloten, misschien? Maar daar heb ik vrede mee.

»Eén keer, in Nürnberg, waar Hitler ooit zijn speeches hield, sprak ik aan het eind van een concert het publiek toe. Ik vertelde hoezeer hun enthousiasme me had ontroerd, dat ik zo graag in Duitsland optreed, enzovoort. En toen dacht ik: weet je wat, ik ga een flard van een Duits liedje a capella zingen. Zo geef ik iets terug, da’s sympathiek. Het ‘Deutschlandlied’ viel me te binnen, dus ik zette dat in. Pas na enkele seconden begon me te dagen dat ik het gewraakte ‘Deutschland über Alles’-couplet aan het zingen was, dat de nazi’s zo graag zongen. Ik moest een fluitconcert en loeihard boegeroep incasseren. Wat op één of andere manier geruststellend was.»

Wees maar jaloers

HUMO Toen je nog vrijgezel was en er dagelijks zes miljoen vrouwen langs je bed passeerden, was seks na een optreden voor een vol stadion dan de slagroom op de taart of een anticlimax?

WILLIAMS «Ik kan het nu wel bekennen: een performer zou zich voor 100 procent aan zijn publiek moeten geven, maar ik zorgde er altijd voor dat ik nog een paar procent overhield voor mijn eigen aftershow.

»Nu, 80 procent van de tijd viel de seks tegen. Omdat de dame in kwestie nerveus was, nu ze met een halfgod neukte. Omdat ze té gewillig was, wat niet opwindend is. Omdat ze het alleen deed om erover te kunnen opscheppen tegen haar vriendinnen. Omdat ze bezig was met vragen: ‘Zal dit nog iets betekenen als we morgen ontwaken?’ Of omdat het niet klikte – niet alle knappe vrouwen zijn goed in bed.

»Maar 20 procent van de tijd was het fe-no-me-naal. Wees dus toch maar jaloers.»

HUMO Heb je al eens een erectie gekregen op het podium?

WILLIAMS «Al meerdere keren. Meestal wanneer een aantrekkelijke jongedame uit het publiek op het podium stapte, of wanneer ik iemand op de eerste rij stond te tongzoenen. Dan werd ik weer de 13-jarige puber die voor het eerst met een meisje danst op het discofeest van de school.»

HUMO Meisjes uit het publiek tongzoenen: doe je dat nog, als getrouwd man?

WILLIAMS «Als er 60.000 man op staat te kijken, is het geen overspel. En ik ben nu een dilf, hè.»

Robbie Williams en zijn vrouw Ayda Field Williams Beeld ISOPIX
Robbie Williams en zijn vrouw Ayda Field WilliamsBeeld ISOPIX

HUMO Met jouw ziljoen veroveringen kan het niet anders of je loopt in het gezelschap van je vrouw geregeld een ex tegen het lijf.

WILLIAMS (grinnikt) «Telkens als ik naar het televisiescherm wijs, weet Ayda: de vrouw die daar nu te zien is, heb ik gehad. Ik hoeft het er niet eens meer bij te zeggen.

»Ik heb ooit gegrapt dat ik de enige entertainer ben die zowel in Take That als in vier van de vijf Spice Girls heeft gezeten: dat was een lichte overdrijving. Mijn vrouw kan daar gelukkig tegen. Ach, we hebben allemaal een verleden, er zijn ergere dingen.»

Aan alle pianisten

HUMO Wat is het ongewoonste geschenk dat een fan je ooit heeft gegeven?

WILLIAMS «Ik heb de voorbije kwarteeuw tienduizenden tekeningen cadeau gekregen. (Zucht) Wat moet ik in godsnaam met mijn door een benevelde Spaanse of Poolse griet gedroedelde kop?! En trouwens: sterren die thuis portretten van zichzelf ophangen zijn wankers.

»Weet je wat ik nóg meer haat? Dat pianisten wereldwijd ‘Angels’ beginnen te spelen zodra ik een restaurant binnenstap. Het is alsof ze een spot op me laten schijnen! Het trekt telkens weer een streep door mijn voornemen om anoniem te eten. Meestal is het slecht gespeeld, op zo’n goedkoop Bontempi-orgeltje, en belabberd gezongen, met een zwaar Pools, Argentijns of Grieks accent. En dan willen ze ook nog eens dat ik meezing! En dat ik hen bedank of een fooi geef!

»Boodschap aan alle pianisten ter wereld: stop fucking doing that! En áltijd is het fucking ‘Angels’ – alsof ik geen andere songs heb.»

HUMO Wat ze zouden moeten spelen is ‘Nobody Someday’, een song die ook op ‘XXV’ staat.

WILLIAMS «Perfect!

»Als je zo beroemd bent dat er continu honderd paparazzi voor je deur kamperen en zelfs de politie je niet helpt, want ‘je hebt het zelf gezocht’, krijg je algauw heimwee naar de tijd dat je nog onbekend was. In Hollywood zeggen ze tegen iemand die beroemd wil worden: ‘Maak je geen zorgen. You’ll be somebody someday.’ Mijn ‘Nobody Someday’ is daar het spiegelbeeld van.»

HUMO Ondanks jouw roem blijven je kinderen anoniem, buiten schot. Dat lijkt me verstandig, maar hoelang kun je dat nog blijven volhouden?

WILLIAMS «Ken jij mensen die piepjong beroemd zijn geworden en toch uitgegroeid zijn tot evenwichtige en gelukkige mensen? Er zíjn er geen. Roem is een ziekte. Ik zal mijn kinderen er zo lang mogelijk tegen blijven vaccineren.»

Buurman & buurman

HUMO Wat deed je vroeger wanneer één van je eigen songs op de radio passeerde terwijl je seks had? Voortneuken met de radio aan, de radio afzetten, of die song remixen zonder de seks te onderbreken?

WILLIAMS «Dank je voor die vraag. Ik verveel me snel, maar tijdens dit gesprek heb ik me nog niet verveeld.

»Ik moet nu denken aan die keer toen – en dat is pas later uitgekomen – een Britse roddelkrant twee blonde callgirls had ingehuurd om mij te verleiden, waarna ze het verhaal van ons triootje kon publiceren. Toen die meisjes aanbelden, was ik net de demo’s voor mijn nieuwe plaat aan het beluisteren. Welnu, ze hebben aandachtig meegeluisterd. Toch het eerste uur. Daarna werd het alsnog interessant.

»Een andere keer, toen ik pas in Los Angeles was en nog vrijgezel was, had ik in een discotheek een knappe griet opgepikt. Thuis vond ze wilde seks toch niet zo vanzelfsprekend als ik had gehoopt. Ik heb toen, zo achteloos mogelijk, de dvd van mijn optreden in Knebworth in 2003 opgezet. Met als onderliggende gedachte, natuurlijk: geen enkele vrouw kan een man weerstaan die 370.000 fans temt. Het bleek te kloppen (grijnst). Voor mij waren de eerste tien minuten wel lastig – ik kijk niet graag naar mezelf.»

HUMO Tot slot: je buurman in Holland Park in Londen, waar je in 2016 een prachtig huis kocht, is Jimmy Page van Led Zeppelin. Hij diende een klacht in tegen jouw plannen voor een ondergronds zwembad, omdat hij vreesde dat zijn 19de-eeuwse kasteeltje daardoor zou verzakken. Dit jaar kreeg je de vergunning dan toch. Hoe vaak denk je nu aan Jimmy terwijl je aan het zwemmen bent?

WILLIAMS (lacht) «Alleen als ik hem langs het raam zie passeren. Het is mijn huis, hè. Ik doe ermee wat ik wil.

»Kom je anders een keertje zwemmen? Kunnen we samen naar hem zwaaien.»

‘XXV’ van Robbie Williams is uit bij Sony Music.

Schrijf je in op onze wekelijkse muzieknieuwsbrief:

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234