in memoriamMac Miller (1992 - 2018)
Vier jaar zonder Mac Miller: ‘Life’s a bitch. Maar het is mijn bitch’
Exact vier jaar geleden, op 7 september 2018, stierf Mac Miller (26), jeune premier van de bleekschetenrap, ereburger van Pittsburgh en – volgens iedereen die hem een beetje kende – allround toffe peer. Vorig jaar kende hij nog een postume comeback: zijn mixtape ‘Faces’ kwam voor het eerst uit op vinyl en streamingdiensten, twee weken later verscheen ‘The Book of Mac’, en de week dáárna werd zijn debuutplaat ‘Blue Slide Park’ tien. Maar wie was Malcolm James McCormick echt? Een poging tot portret: het grote Mac Miller-alfabet.
ALS...
‘Als ik een schilderij van Salvador Dalí bezat, ik zou er elke avond knuffelend mee in slaap vallen.’
BIOGRAFIEËN
Met toestemming van de familie: ‘The Book of Mac: Remembering Mac Miller’, verwacht op dinsdag 26 oktober, een oral history waarvoor muziekjournaliste (en Mac-fan) Donna-Claire Chesman een jaar lang vrienden, collega’s en zielsverwanten interviewde, en waarin het verhaal wordt verteld van een depressieve drugsverslaafde die gaandeweg mooie, hartverwarmende muziek leerde maken.
Zónder toestemming: ‘Most Dope: The Extraordinary Life of Mac Miller’ (18 januari ’22) van Paul Cantor, die naar eigen zeggen achter de schermen en de studiodeuren ging, maar volgens Millers familie vrijwel niemand sprak die Mac echt goed kende.
COLLEGA’S
VINCE STAPLES «Hij hielp mijn doorbraakmixtape ‘Stolen Youth’ producen en weigerde royalty’s: ‘Koop mij maar een sportwagen wanneer je rijk bent.’ Zonder Mac Miller geen Vince Staples.»
DA$H «Je kon 72 uur doorbrengen in The Sanctuary, Millers raamloze en geurige werkplek, en denken dat het nog altijd dezelfde dag was.»
TYLER, THE CREATOR «Ik vertelde de slechtste mop uit mijn leven voor een groepje mensen, en Mac was de enige die lachte. Toen besefte ik wat een geweldig mens hij was.»
THUNDERCAT «Ik liet geen kans onbenut om Mac Miller te zeggen dat ik van hem hield, ook de avond voor hij stierf. Hij zei het terug: dat was het laatste dat ik van hem heb gehoord. Ik ben sindsdien veranderd, ook al probeer ik dat te vermijden. Mijn plaat ‘It Is What It Is’ heb ik een jaar geleden aan hem opgedragen, mijn beste vriend.»
DEBUUT
Op 8 november 2011 was ‘Blue Slide Park’, na een paar opgevallen mixtapes, het officiële debuut van Mac Miller. Een commercieel succes: het was van 1995 geleden dat een onafhankelijk uitgebracht debuut nog de hitparade had aangevoerd in Amerika. Mac-quote: ‘Eventjes was mijn naam één van de meest gegoogelde trefwoorden. ‘Dieet’, ‘worteltjes’ en ‘Mac Miller’: daar waren de mensen toen mee bezig (lacht).’ Toch zou het achteraf verre van zijn beste plaat blijken. Muzieksite Pitchfork gaf ze 1 op 10 – uitleg: ‘een onuitstaanbare Wiz Khalifa-kopie’.
EASY MAC
Malcolm James McCormick leerde pianospelen toen hij 6 was, daarna volgden gitaar en drums, en rapte voor het eerst op zijn 14de, onder de naam Easy Mac oftewel EZ Mac. Zijn allereerste mixtape heette ‘But My Mackin’ Ain’t Easy’. Mac deelde hem gratis uit op parkings en andere drukke punten. Zijn kameraad Loaded Lux vatte die begindagen zo samen: ‘Easy Mac with the cheesy raps.’
‘FACES’
Mixtape ‘Faces’ bleek in 2014 iets bijzonders, weg van de puberale bro rap van weleer. Mac Miller was zich al een tijd maniakaal aan het heruitvinden. ‘Ain’t little Malcolm with the baby face’, begon hij, waarna hij zijn demonen in de bloeddoorlopen ogen keek: met teksten over harddrugs, milde ludduvuddu, onzekerheden alom, zelfdestructieve neigingen en een vroege dood. Een favoriet van de fans, die op 15 oktober voor het allereerst commercieel wordt uitgebracht.
GESTALTE
‘Ik ben blij met het lichaam dat God me gegeven heeft. Uiteraard vind ik het leuk dat ik maar 1 meter 70 ben, en dus belachelijk klein. Waarom zou ik groot en mooi en cool willen zijn? Dat is zo stom en cliché. Het is sooo cool dat ik op mijn tenen moet staan wanneer ik iemand een high five wil geven. Me minderwaardig voelen tegenover iedereen met een normale gestalte geeft me voldoening.’
HOESTSIROOP
Miller stierf aan een overdosis fentanyl, de krachtige pijnstiller die de voorbije jaren ook Prince, Lil Peep en Tom Petty fataal werd. Een andere verslaving was de combinatie van hoestsiroop met codeïne en Sprite, een paarse cocktail die lean wordt genoemd.
INSTAPSONGS
Mac Miller heeft voor elk wat wils: zonnige vakantiemuziek met Empire of the Sun (‘The Spins’), zwoele lounge met Anderson .Paak (‘Dang!’), zonovergoten elektronica met M83 (‘Best Day Ever’), trippende beats met Flying Lotus (‘S.D.S.’), bloedmooie introspectie in z’n uppie (‘2009’). Fans van het eerste uur wijzen gewoonlijk ‘Watching Movies with the Sound Off’ aan als artistiek hoogtepunt, maar zijn laatste bij leven uitgebrachte plaat, ‘Swimming’ (zie later), doet daar niet voor onder. Of doe zoals de meeste fans en begin gewoon bij de mixtape ‘K.I.D.S.’.
Jon Brion en Mac Miller hadden ook een halve plaat af toen de rapper het loodje legde; op vraag van de familie werkte de producer het intieme werkstuk af: in 2020 verscheen ‘Circles’, een postume plaat gemaakt volgens de regels van de kunst. ‘Alsof hij er nog is,’ zei Lefto destijds. Er zou nog een karrenvracht demo’s en geschrapte projecten in de kluis zitten, maar van een opvolger is voorlopig geen sprake.
‘JUST BE GARRY’
Mac Miller noemde zichzelf ‘de hardst werkende mens in het universum’, hij buffelde al eens drie slapeloze dagen aan een stuk. Dan schoot ook de hygiëne erbij in: ‘Als ik in de studio zit, douche ik soms weken aan een stuk niet.’ Energie haalde hij (behalve bij die paarse cocktail, vermoedelijk) bij de mantra ‘Just be Garry’. Om zich op te peppen, schreef hij die steeds opnieuw op een blaadje. Hij had de HBO-documentaire ‘The Zen Diaries of Garry Shandling’ gezien, een eerbetoon aan de betreurde comedian, en ‘Just be Garry’ klonk hem goed in de oren. Want Mac zocht non-stop, binnen en buiten de rap, naar tips om beter te worden in werk en leven.
MAC MILLER «‘Just be Garry’ betekent voor mij: wees toch gewoon jezelf. En is dat niet de ultieme ambitie? Van alle shit die ik schrijf, is de bedoeling altijd dat hij een deel van mij weerspiegelt of vertegenwoordigt.»
KAREN MEYERS
Fotografe en moeder van Mac Miller. In 2014 zei ze over haar zoon: ‘Hij is extreem intelligent. Hij laat het alleen niet altijd blijken. En toen hij nog naar school ging, liet hij het daar ook vaak hangen. Dat waren moeilijke dagen. Een paar keer heb ik hem huisarrest proberen te geven. Dan zette ik het inbraakalarm aan zonder hem de code te geven, zodat hij zelfs zijn venster niet kon openen zonder dat de hele buurt ervan wist. Meestal hield dat hem niet tegen.’
MAC MILLER «‘In Rainbows’ van Radiohead is één van mijn lievelingsplaten. Zelf heb ik Thom Yorke nooit ontmoet, maar mijn moeder wel, in een lift na een festivalshow. Niet dat ze wist wie hij was. Thom moet haar graag hebben gehad, want hij heeft haar aan de hele band voorgesteld.»
LARRY
Mac had minstens drie alter ego’s met de naam Larry. Als Larry Lovestein maakte hij loungejazz, zoals op ep ‘You’ (2012): ‘Ik fantaseer graag over een 70-jarige jazzzanger met een snor en een harige borst.’ Als Larry Fisherman producete hij SZA, Ab-Soul en Vince Staples: ‘Fisherman is mijn innerlijke studiorat.’ En Larry Dollaz was het pseudoniem voor al zijn illegale activiteiten. Dollaz maakte ook beats voor rapper ScHoolboy Q, als hij tenminste niet achter de tralies zat.
MOST DOPE
Eén fan bracht op een website al Millers tattoos in kaart. 42 in totaal, de één diepzinniger dan de ander. Bob Marleys ‘NO WOMAN NO CRY’ stond op zijn borst – daaronder: ‘WE ARE CONFUSED’. John Lennon en Albert Einstein op zijn rechterarm, op zijn rechterkuit een blauwe dinosaurus en een kangoeroe met bokshandschoenen. Nog een wolf met een hoge hoed, een boeddha en minstens een paar bossen rozen. Op zijn knokkels letters die samen de woorden ‘MOST’ en ‘DOPE’ vormen, naar zijn MTV-realityshow ‘Mac Miller and the Most Dope Family’. Miller over die laatste tat: ‘Daar had ik last mee op luchthavens. De security kijkt natuurlijk altijd eerst naar de kerel die beweert de meeste drugs bij te hebben.’
NATUURDOCUMENTAIRES
Een geliefde Miller-hobby: natuurfilms bekijken met de klank af en muziek op. Liefst iets met vogels of zeeschildpadden. ‘Watching Movies with the Sound Off’, zijn tweede studioplaat, is zo opgebouwd dat ze naadloos synchroniseert met ‘Turtle: The Incredible Journey’, Millers lievelingsdocumentaire.
OVERDOSIS
In de ochtend van 7 september 2018 wil Mac Millers assistent de rapper ophalen voor een videoshoot, maar hij vindt hem roerloos op de vloer van zijn studio. Zijn eerste sigaret zou hij op z’n 9de gerookt hebben, zijn eerste joint op z’n 11de. Op ‘Faces’ mijmert hij: ‘I shoulda died already, shit / Came in, I was high already’. Net voor zijn dood zou hij allesbehalve depressief geweest zijn, zeggen dichte vrienden. Een accidentele overdosis is dus de diagnose.
PITTSBURGH
Geboortestad en grote liefde van Mac Miller. ‘There ain’t nobody that do it like Pittsburgh / Said there ain’t nobody that do it like Pittsburgh / I said it twice just in case that you misheard,’ rapt hij in ‘Cruisin’’. Oud-burgemeester Luke Ravenstahl schonk Miller in 2013 de sleutel tot de stad en riep 20 september uit tot Mac Miller Day. Het plaatselijke Blue Slide Park, waarnaar hij zijn debuut noemde, groeide na zijn dood uit tot pelgrimsoord voor fans. Zelf groeide hij op in Point Breeze, een rijker, Joodser stadsdeel.
Q&A
– Wat is je beroep?
MAC MILLER «Ik ben hoofd van de afdeling Aristocratisch Ruimteonderzoek en amateurmuzikant.»
– Wat voor iemand was je tijdens je middelbareschooltijd?
MILLER «Een man van God.»
– Wat vind je van vogels?
MILLER «Zij begrijpen het leven.»
– Favoriete sport?
MILLER «Boogschieten.»
– Favoriete artiest om mee samen te werken?
MILLER «Rembrandt.»
– De laatste jaren lijk je muzikaal volwassener te zijn geworden. Wat is er gebeurd?
MILLER «Enkele verjaardagen.»
– Hoe ruikt het haar van je ex-vriendin Ariana Grande?
MILLER «Naar koekjes.»
ROSTRUM RECORDS
Het label waarbij Miller zijn eerste twee platen uitbracht (daarna ging hij naar Warner). Stichter Benjy Grinberg: ‘Het talent kwam bij Mac uit de poriën gedropen. En ondanks alle succes bleef hij zorgzaam, oprecht, grappig, diep, complex en liefhebbend. Het is een eer hem gekend te hebben.’
‘SWIMMING’
De vijfde en laatste plaat die Mac Miller bij leven en welzijn uitbracht. Vorige week kondigde Spotify een podcast aan waarin ‘Swimming’ veertien afleveringen lang geanalyseerd wordt. Muzikaal krijgt ‘Swimming’ smaak en bite door de gastoptredens: Flying Lotus, Thundercat, Dev Hynes, J. Cole, Snoop Dogg en Zovoort. De plaattitel was het gevolg van een running gag tussen Miller en producer Jon Brion, die was ingehuurd omdat Miller fan was van zijn soundtrack bij de film ‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’.
JON BRION «Mac bleef de hele opnameperiode maar vragen naar watergeluiden: ‘Meer watergeluiden op de plaat!’ De titel had hij in de eerste seconden van zijn 26ste verjaardag bedacht, zei hij.»
TRUMP
In 2011 vond Miller het grappig om een liedje over rijkdom en succes te noemen naar Donald Trump, toen vooral de ster uit de Amerikaanse realityshow ‘The Apprentice’. Vijf jaar en een presidentiële verkiezingscampagne later zag de crooner dat anders: ‘Wat een etterbak. En nu zit ik vast aan een song die fucking ‘Donald Trump’ heet.’ Zelf eiste Trump inmiddels financiële compensatie voor het hitje, waarbij hij de rapper uitschold voor ‘ondankbare hond met een wijkende haarlijn’. Mac Miller maakte op sociale media en in talkshows zonneklaar aan wiens kant hij stond: ‘Make America great again? Ik denk dat jij Amerika weer wít wilt maken.’
UITDRUKKING
‘Life’s a bitch. But she’s my bitch’
VAPING
Zonder een paar internet savvy fans had Mac Miller zijn geheime Instagram-account mee in het graf genomen: pas twee maanden na zijn overlijden kwam het leutige @CloudyWithAChanceOfAwesome69 aan het licht. Miller kruipt er tien filmpjes lang in de huid van alweer een alter ego: dit keer geen Larry maar een Lars, een bro die zich voornamelijk met vaping bezighoudt.
WIE
Wie zal Mac Miller vertolken als er ooit een biopic komt? De volgende namen komen het vaakst terug. Tussen haakjes: de grootste bezwaren van de fans.
– Aaron Paul van ‘Breaking Bad’ en ‘Bojack Horseman’ (te oud)
– Machine Gun Kelly (te grote idioot)
– Robert Pattinson (totaal ander soort persoonlijkheid)
– De van HBO-serie ‘Euphoria’ bekende Angus Cloud (bingo!)
(E)X
Mac Miller leerde Ariana Grande kennen toen ze ongeveer 20 waren.
ARIANA GRANDE «Ik ben zo lang de lijm van zijn leven geweest, de kruk die hem hielp met zijn verslavingen om te gaan. Maar de lijm kleefde almaar minder. Mac verdiende het in elk geval niet te sterven, hij verdiende zijn demonen niet: he was the best person ever. Veel fans hebben de schuld op mij willen schuiven: ‘Als hij niet zo verdrietig was geweest om het einde van die relatie,’ zeiden ze, ‘was er ook nooit een overdosis gekomen.’ Maar ze weten niet hoe het écht was. Van de maanden na zijn dood herinner ik me niets meer: toen was ik constant dronken.»
YOUTUBE
Zeven snelle YouTube-tips voor wie rapper en parttimekomiek Mac Miller beter wil leren kennen. Hij interviewde zichzelf voor Mass Appeal, reageerde op YouTube-commentaren onder zijn videoclips voor Noisey, en leerde bij over bierbrouwen voor First We Feast. Grappigste filmpje: Sussan Mourads interview met Miller op zijn 22ste verjaardag (zie onder), waarin hij (laveloos en bandeloos) fantaseert over een worstelcarrière, een valse snor opzet en verlangt naar vrijen met Meryl Streep en Bill Murray. Ook niet mis: het ‘Overrated/Underrated’-interview met Pitchfork, waarin hij een lans breekt voor beffen, flauwe woordspelingen en espresso. Zijn ‘Tiny Desk Concert’ voor NPR is zelfs licht spectaculair, met goede vriend Thundercat op bas. En in de muziekvideo voor de hit ‘Self Care’ rookt hij een sigaretje in een lijkkist terwijl hij droogjes zingt: ‘Self care, I’m treating me right.’
ZESENTWINTIG
‘To everyone who sell me drugs / Don’t mix it with that bullshit / I’m hopin’ not to join the 27 Club’, verzocht Miller in 2015. Toen hij drie jaar later stierf, was hij – kak: ironie – 26. Troost gaf Mac vanuit het hiernamaals, in de postume single ‘Good News’: ‘There’s a whole lot more for me waiting on the other side / I’m always wondering if it feel like summer / Then I’ll finally discover / That it ain’t that bad’.
