!!! (Chk Chk Chk): 'Altijd je lsd innemen aan het begín van een optreden!'

Al meer dan twintig jaar levert de New Yorkse band !!! – spreek uit en googel: chk-chk-chk – de betere dancepunk voor al uw party’s met een hoek af. Ter gelegenheid van plaat acht, ‘Wallop’, trakteert frontman Nic Offer ons op een terugblik, een Morrissey-analyse én gouden advies. ‘Altijd je lsd innemen aan het begín van een optreden!’

'Stomdronken en tjokvol rommel op het podium staan, dát lukt niet meer'

Afspraak op een hotelterras in Parijs: het gebouw heeft een illustere muziekgeschiedenis, overal hangen foto’s van blote vrouwen, en Nic Offer – in de veel te spannende hotpants die hem ook op zijn 47ste overal vergezelt – is in zijn nopjes.

Nic Offer «Hey, man, coole plek, hè? Toulouse-Lautrec en Louis Armstrong hebben nog in dit hotel verbleven. Als je door Parijs waait – ik kom hier vaak, soms voor wéken – dan passeer je aldoor langs gebouwen met een waanzinnige geschiedenis.

»Een paar jaar geleden namen we een plaat op bij Sunset Sound, in Hollywood, waar The Rolling Stones ‘Exile on Main St.’ hebben afgewerkt, en The Beach Boys hun ‘Pet Sounds’. De kamer naast ons was die waar Prince aan zijn muziek werkte wanneer hij in L.A. was: ‘Purple Rain’ heeft er vorm gekregen. Om in die kamer te staan... Daar hangt fucking magie in de lucht! Het beste wat je kunt doen om weer met je voeten op de grond te komen, is eraan denken hoeveel kutplaten er óók zijn gemaakt (lacht).»

HUMO ‘Wallop’ namen jullie op in jouw appartement in Brooklyn. Wat hangt daar in de lucht?

Offer «Scheten en koffie (lacht). Nee, ik vind het leuk: het is een bekende omgeving, iedereen voelt zich er thuis.»

HUMO Jij verliest wel je privacy.

Offer «Dat ben ik gewend. Toen we voor het eerst naar New York verkasten, way, way back, leefden we er met het grootste deel van de band samen. En het is altijd onze repetitieruimte geweest.»

undefined

HUMO Woon je er nog altijd even graag als twintig jaar geleden?

Offer «Het is anders nu. Ik vraag me soms af: suckt alles, of zijn mijn vrienden en ik gewoon te oud om te weten waar de goede feestjes zijn? Ik vermoed dat tweede (lacht). Op feestjes is iedereen gegarandeerd vijfentwintig jaar jonger dan ik.»

HUMO De oudste op een feestje: een triest lot.

Offer «Absolutely, man. Maar ik heb ook geen zin om alleen maar naar reünieshows en oudezakkenmuziek te gaan kijken. Die nieuwe dingen interesseren mij nog allemaal.

»Toen we eind jaren 90 voor het eerst in New York waren en we in mijn ogen op het zotste feestje aller tijden waren, klaagden de anciens dat het niet meer zoals vroeger was. Dat is des mensen (lacht).»

HUMO Was het vroeger beter bij !!!, of is ‘Wallop’ jullie beste?

Offer «De beste natuurlijk, maar dat vind ik van élke nieuwe plaat (lacht). Wij hebben een tactiek: we spelen eerst al het materiaal voor onze vrienden en eisen meedogenloze kritiek. Als zij zeggen wat er suckt, hoef je het achteraf niet in de pers te lezen.

»Het is misschien een rare methode, maar ze werkt: nadat we één en ander bijgeschaafd hebben – want ik luister gráág naar kritiek – vinden we onze eigen platen keer op keer fucking awesome (lacht). Of toch onze laatste vier.»

HUMO Die daarvoor niet?

Offer «‘Strange Weather, Isn’t It?’ uit 2010 trok op niks. Sinds ‘THR!!!ER’ uit 2013 zitten we op het goede spoor.»

HUMO Aha. ‘Myth Takes’ is mijn favoriet, maar die stamt uit 2007.

Offer «I like that one. Maar ‘Louden Up Now’, de plaat daarvoor, vind ik wél slecht... Bij elke plaat weet je dat er iets fout zal gaan, alleen nooit wát juist. Het gaat erom hoe je op die problemen reageert. Bij ‘Louden Up Now’ en ‘Strange Weather, Isn’t It?’ hebben we ze aangegrepen als excuses, bij onze andere platen waren het net mogelijkheden om er iets beters van te maken.

»Een goed trucje: wij schrijven altijd véél meer dan we nodig hebben. Als we iets moeten weggooien, is dat dus niet het einde van de wereld.»

HUMO In de eerste helft van jullie carrière maakten jullie één plaat om de drie jaar. Sinds ‘THR!!!ER’ is dat er eentje om de twee jaar geworden.

Offer «Dat komt omdat we zo gedreven zijn, we lopen nog altijd rond met het gevoel dat we iets te bewijzen hebben. Elke artiest is bang van een writer’s block, en daarom wil ik nooit stilstaan. Mijn nachtmerrie is: na twee jaar aan de Franse Rivièra aan een schrijftafel gaan zitten en beseffen... Fuck, het is wég.

»Er is al sprake van een nieuwe plaat in 2020, dus wie weet: misschien drijven we het tempo nog méér op.»

HUMO Hoe realistisch is de angst dat de inspiratie ooit opdroogt?

Offer «In de muziek dreig je altijd irrelevant te worden. Ik weet niet wie vandaag the hottest record on the planet heeft, maar wie ze ook zijn: ze zijn één kutplaat verwijderd van een carrière waarin ze voor eeuwig tot die ene hit veroordeeld zijn.

»Ik besef dat ik niks anders kan: als ik 65 ben, zit de kans erin dat ik ergens sandwiches moet gaan smeren. En toch ben ik alleen maar blij met het pad dat ik heb gekozen. Daarbij: ik kijk nog geen twee dagen in de toekomst, laat staan twintig jaar. Je zult het altijd zien: muzikanten die aan hun pensioen beginnen te denken, beginnen saaie platen te maken.»

HUMO Over muzikanten die beter met pensioen zouden gaan gesproken: jij zei ooit over Morrissey dat hij het geluid van je jeugd was. Wat denk je nu over hem?

Offer «Ik denk: fuck Morrissey! Hij heeft zijn bijdrage aan de muziekgeschiedenis geleverd. Wat hij moest zeggen, heeft hij veertig jaar geleden al gezegd. Nu twittert hij zoals mijn oma (lacht).»

HUMO Kun je nog genieten van ‘The Queen Is Dead’?

Offer «Naar oude muziek luisteren is zoals een gesprek voeren dat je al eens gevoerd hebt. Ik kijk alleen naar de toekomst, anders zou ik mij in nostalgie verliezen. De stelregel is: als ik niks nieuws meer kan vinden in een plaat, dan stopt mijn interesse. En The Smiths hebben helemáál geen geheimen meer, want die platen ken ik rats vanbuiten.»

HUMO Waar luister je nu naar?

Offer «Rosalía. SOPHIE. Perfume Genius. Denzel Curry. Polo G. En veel reggae en dancehall. Altijd maar ontdekken! Elke dag, en ongeveer alles wat ik doe, staat in het teken van muziek.»

HUMO Hou je ook je lichaam op peil? Als ik naar je performances kijk, is dat wel nodig.

Offer «Ik doe vijf minuutjes yoga voor en na elke show, anders is mijn rug om zeep. Vroeger deed ik verder niets, maar ik moet nu meer bewegen. In de zomer hebben we een optreden gegeven in een snikheet, piepklein zaaltje, en ik had alleen maar brood gegeten: slecht idee (lacht). Ik kan niet meer stomdronken, met rommel in mijn lijf, op het podium staan zoals toen ik 22 was.»

HUMO Je neemt weleens lsd of paddenstoelen voor een optreden. Lukt het dan nog om deftig te spelen?

Offer «We doen dat niet te vaak, en alleen in het midden van de tournee, als de set op punt staat. Gouden raad: neem het spul aan het begin van de show. Dan zit je al in de groove als de drugs beginnen te werken. Mensen beschouwen ons weleens als een drugsband, maar die reputatie is schromelijk overdreven: dat ligt vooral aan het psychedelische aspect van onze sound. Wij zijn Spacemen 3 niet, hè: zij nemen drugs om muziek te maken. Voor ons is het een slecht idee om te schrijven als we stoned zijn. Het kost ons de volgende dag meer moeite om die ene riff terug te vinden die bruikbaar is, dan om nuchter een goeie riff te schrijven (lacht).»

HUMO Wat is je favoriet van ‘Wallop’?

Offer «Vandaag misschien ‘$50 Million’? Het gaat over de prijs van je integriteit. Wij hebben al vaak de kans gehad om sell-outs te worden – ze hebben ons eens gevraagd voor de Franse McDonald’s (lacht) – en telkens hebben we geweigerd. Maar mogelijk krijgen we morgen 50 miljoen dollar en zeggen we: ‘Jawel, meneer, natúúrlijk steek ik mijn broek af!’»

HUMO Nu je zelf je broek vermeldt: heb je onlangs nog je Wikipediapagina gelezen?

Offer «Nee, waarom?»

HUMO Er staat niet veel op, behalve je geboortegegevens en deze omschrijving: ‘Nic is bekend om zijn energetische dansstijl, in specifieke blauwe short, die bekendstaat als ‘hot pants’, ‘short shorts’, ‘swim shorts’ en ‘pool boy shorts’.’

Offer (lacht) «Wat een prestatie: De Man Die Een Short Kan Dragen! Hopelijk zetten ze dat zo op mijn grafsteen.»

undefined

HUMO Wat hoop je dat ze over een paar decennia nog toevoegen aan die pagina?

Offer «Mijn eigen pagina is niet belangrijk, maar ik hoop dat die van de band er nog ettelijke alinea’s bij krijgt. Dat we worden gezien als een band die is blijven evolueren. Als iemand later vraagt welke !!!-plaat hij moet checken, hoop ik dat het antwoord is: ‘Ze zijn allemaal even goed.’»

‘Wallop’ komt op 30 augustus uit bij Warp.