David Crosby: muzieklegende met ambitie

Een levertransplantatie, hartaanvallen, hepatitis C en suikerziekte krijgen de 74-jarige David Crosby er niet onder. De muzieklegende heeft met ‘Lighthouse’ een nieuwe plaat uit en ontvangt ons in het huis van zijn zoon James, die hij ooit ter adoptie afstond.

'Ik had al zes keer dood moeten zijn'

Een typische warme najaarsdag in Altadena, Californië. Aan de rand van het oersaaie stadje, in een bescheiden vrijstaand huis, woont James Raymond, de verloren zoon van muzieklegende David Crosby. De twee leerden elkaar pas op latere leeftijd kennen: adoptiekind James was al volwassen toen hij op zoek ging naar zijn biologische vader, en dat bleek dus Crosby te zijn. ‘Wij hebben hem op jonge leeftijd ter adoptie aangeboden,’ zegt Crosby. ‘Ik was nog te jong en te wild voor het vaderschap. Als vader kun je zelf niet op zoek gaan naar je eigen kind, maar gelukkig kan een kind dat wel. Zo heeft James mij gevonden.’ De reünie leidde tot een nauwe samenwerking. In de tuin van James staat een blokhut die dienstdoet als opnamestudio en waar we vandaag afgesproken hebben. Crosby, die als lid van The Byrds en Crosby, Stills & Nash (later sloot ook Neil Young aan) de klank van de jaren 60 mee heeft bepaald, blijft ruim een halve eeuw na zijn debuut nog erg actief: zijn nieuwste soloplaat ‘Lighthouse’ is net verschenen, de volgende komt er over enkele maanden al aan.

De sfeer in Altadena is in meerdere opzichten broeierig. Terwijl de thermometer net geen 43 graden aanwijst, komt een geïrriteerde Crosby de studio uitgelopen. Een Amerikaans camerateam heeft net z’n spullen gepakt en de legende roept hen na: ‘Stelletje idioten!’ Dan draait hij zich naar zijn zoon en mij. ‘Ze vroegen om liedjes van The Byrds op mijn gitaar te spelen. Come on! Ik maak twee nieuwe platen en zij willen liedjes van 50 jaar geleden horen.’ James lacht en slaat zijn vader op de schouder: ‘Kom op, pa. Je weet dat dat niet meer zal veranderen.’ Crosby kalmeert, we gaan de studio binnen en hij gaat zitten. Crosby draagt een oversized hemd, met daaronder een wit T-shirt en een stevige buik, en een corduroy broek. Zijn huid is gevlekt, wat gelig zelfs; de jaren van drank- en drugsgebruik hebben sporen nagelaten.

HUMO Hoe gaat het met u?

David Crosby «Goed, ik zit in een positieve flow. Ik voel me relatief fit en ben productiever dan ooit tevoren. Vroeger kreeg ik van Stephen Stills en Graham Nash altijd op mijn donder omdat ik te weinig liedjes schreef. Blijkbaar moest ik 74 jaar worden om daar iets aan te doen.»

HUMO ‘Lighthouse’ klinkt opvallend jazzy, dankzij producer Michael League van Snarky Puppy.

Crosby «Jazz is altijd mijn grote muzikale liefde geweest en dat heb ik te danken aan mijn broer Ethan, die me er alles over geleerd heeft. Hij speelde bas, en bassisten zijn de meest bescheiden mensen in de muziekwereld: ze hebben geen ego en vormen vaak het rustpunt in de chaos. Maar bassisten hebben online ook een community waar ze elkaar tips aan de hand doen, en daar viel me op dat de naam Michael League opvallend vaak voorbijkwam. En dan ging het niet alleen over zijn kwaliteiten als bassist maar ook over zijn talent als producer en arrangeur. Zo kwam ik bij Snarky Puppy uit. En dat was goed. Zo vreselijk goed! Eindelijk een jazzgroep die tegelijk toegankelijk was en plezier uitstraalde. Iets wat je tegenwoordig nog nauwelijks ziet.

'Crosby met producer Michael League. 'Ik wil in de tijd die me nog rest voor een mooie nalatenschap zorgen.'

»Eerst heb ik meegewerkt aan een nummer op hun plaat ‘Family Dinner Volume 2’. Een paar weken later ben ik afgereisd naar New Orleans waar ik een paar dagen lang een aantal dingen met ze heb gedaan. Muziek is hun leven, net als bij mij. Dat klinkt vreselijk klef, maar zo is het wel. Zo was het al in de jaren 60. Niet voor niets zijn Joni Mitchell en ik zo close, zij snapt dat ook volledig. Of Miles Davis, die ik erg goed kende. Een rare snuiter, maar hij voelde hetzelfde.»

HUMO Grappig genoeg hebben The Byrds mede door inmenging van Miles Davis een platencontract gekregen.

Crosby «Klopt. De platenbazen indertijd hadden gewoon geen verstand van muziek. Maar Miles hoorde onze songs en zei simpelweg: ‘Sign these guys.’ Goed advies (lacht). Ach, The Byrds waren leuk zolang het duurde. Drie jaar totale chaos, maar wat heb ik genoten! Tot ik problemen kreeg en uit de band werd gegooid. Dat was jammer, want er had meer in gezeten. Maar we werden ook onder druk gezet door ons management en producer Terry Melcher. Die huurde uiteindelijk een groep sessiemuzikanten (The Wrecking Crew, red.) in om alle instrumenten op te nemen. Daarnaast bleven we maar andere artiesten coveren, terwijl ik juist eigen werk wilde opnemen. Dat heb ik pas ten volle kunnen doen bij Crosby, Stills & Nash.»

HUMO U hebt gezegd dat Crosby, Stills & Nash nooit meer zo close is geweest als ten tijde van jullie debuutplaat.

Crosby «We hebben daar in Los Angeles een magische tijd beleefd. We leefden niet in een commune, maar zo voelde het wel. Stephen Stills en ik zijn altijd heel close geweest. Hij is verlegen en ik ben extravert: dat klikte. Toen hij er Neil Young bij haalde, ging het bergaf. Neil en ik zijn nog steeds goed bevriend, maar het is altijd lastig samenwerken met hem, omdat hij zich niets laat zeggen.»

HUMO Hoe gaat het tegenwoordig met uw vriendin Joni Mitchell? Klopt het gerucht dat ze in augustus heeft meegespeeld op een optreden van jazzpianist Chick Corea, in een jazzclub op Hollywood Boulevard?

Crosby «Nee hoor, ze is nog lang niet in staat om weer muziek te spelen. Maar ze was die dag wel aanwezig, en dat op zich is al bemoedigend. Het gaat stukje bij beetje beter met haar.»


Bob en George

HUMO Iedereen denkt dat u in het geld zwemt. Maar ik heb begrepen dat u twee jaar terug uw zo geliefde boot hebt moeten verkopen.

Crosby «Daar is je antwoord. Ik kon het mij niet meer veroorloven. (Zwijgt, krijgt tranen in de ogen) Sorry, het grijpt mij nog steeds aan. Mayan (de naam van de boot, red.) was alles voor mij. Ik had haar al vijftig jaar, ik heb er grote delen van mijn leven op gespendeerd. Zeilen was een soort van therapie. Ik ben er ook overal mee geweest, van Mexico tot Hawaï. Soms om de meest lullige redenen. Zo hoorde ik ooit dat ze op Hawaï een cannabisplant hadden die naar verluidt geweldig was, dus ben ik op mijn boot gestapt en daarnaartoe gezeild. Dat was gekkenwerk natuurlijk. Opeens zat ik midden in de Stille Oceaan, volledig afhankelijk van de grillen van de zee. Ik heb in mijn leven veel ondoordachte dingen gedaan, maar dat was wellicht het ergste.

'Ik ben eens naar Hawaï gezeild voor een cannabisplant'

»Ik heb die boot gekocht toen ik ontslagen was bij The Byrds. Ik wou gaan zeilen om mijn hoofd vrij te maken en erachter te komen wat ik verder met mijn leven wou doen. Ik wist dat het niet het einde was. Ik had veel songs geschreven die The Byrds niet wilden opnemen. Het was duidelijk dat Roger McGuinn en Chris Hillman hun posities niet wilden opgeven, wat ook begrijpelijk was. We hadden immers genoeg succes. Daarnaast had ik op dat moment al contact met Stephen. Maar ik moet ook eerlijk zijn. Ik was indertijd geen gemakkelijk mens. Onberekenbaar, onvoorspelbaar…»

HUMO Het gerucht gaat dat Bob Dylan een elektrische band oprichtte nadat hij in een studio in Los Angeles had gezien en gehoord wat jullie deden met zijn ‘Mr. Tambourine Man’.

Crosby «Een paar weken later heeft hij die nieuwe band opgericht, ja. Maar vroeg of laat had hij dat toch wel gedaan. Bob was erg verguld met onze versie van ‘Mr. Tambourine Man’. Nou ja, het was vooral Roger die er een hand in had: hij durfde het aan om een song van Dylan een eigen draai te geven. Alles klopt aan dat nummer. De geweldige poëtische tekst, de drive, de samenzang… Ik heb Dylan dan weer de eerste tape met muziek van Ravi Shankar gegeven. Later heb ik dat ook bij George Harrison gedaan tijdens een etentje. Iedereen was bezig met popmuziek en ik luisterde thuis naar Shankar en John Coltrane. George heeft op zijn beurt weer de andere Beatles aangestoken.»

HUMO Terug naar Crosby, Stills & Nash: eigenlijk waren jullie een soort van artistiek verantwoorde boyband, samengebracht door Ahmet Ertegün van Atlantic Records.

Crosby «Ahmet is de peetvader van de groep, absoluut! Maar het was ook gewoon geluk. Stephen was klaar met Buffalo Springfield en ik had het gehad met The Byrds. Stephen belde mij op voor een invalbeurt bij Buffalo Springfield en het klikte meteen.»

'Crosby met Stephen Stills en Neil Young: 'Nadat Stephen Neil erbij haalde, ging het met Crosby, Stills & Nash bergaf.'

HUMO Met Graham Nash klikte het nog beter, al hekelde hij weleens jouw fanatieke politieke ideeën.

Crosby «Graham en ik zijn jarenlang partners in crime geweest. Tegengestelde karakters, maar dat werkte wel. Ik ben altijd sterk politiek geëngageerd geweest, Graham veel minder. Maar hij was eind jaren 60 een grotere ster dan Stills en ik: hij had tientallen hits gescoord met The Hollies, een hele grote band. Graham was punctueel en erg doelgericht, een karaktertrek die je in het Los Angeles van de jaren 60 nauwelijks tegenkwam. Daarnaast was hij een echte womanizer, elke vrouw viel als een blok voor die slungel uit Engeland. Ja, ook Joni Mitchell. Zij fleurde helemaal op in zijn bijzijn. Zonder Graham was Crosby, Stills & Nash nooit zo populair geworden.»

HUMO Op het moment dat Crosby, Stills & Nash wereldwijd doorbraken, eind september 1969, verongelukte uw vriendin Christine Hinton.

Crosby «Mijn leven was in één klap verwoest. Ik had de laatste twee coupletten van de song ‘Guinnevere’, uit onze eerste plaat, aan haar opgedragen, en daar was ze zo trots op. Het heeft mij jaren gekost om er een beetje bovenop te komen, en ook nu heb ik er nog last van. Ik heb toen enorm veel steun gehad van Jerry Garcia (van The Grateful Dead, red.): zonder hem had ik mijn eerste soloplaat ‘If I Could Only Remember My Name’ nooit kunnen maken.»


Leve de gevangenis

HUMO Een paar jaar geleden, toen Neil Young ging scheiden, hebt u zijn nieuwe vriendin, actrice Daryl Hannah, nogal stevig beledigd – u noemde haar een giftig roofdier. Hebt u daar spijt van gehad?

Crosby (zwijgt) «Weet je wat het is? Neil en ik zijn al bijna vijftig jaar erg openhartig tegen elkaar. Alleen wordt nu alles opgepikt en uit zijn context getrokken door de sociale media. Ik ben bijna veertig jaar gelukkig getrouwd en ik zou op mijn leeftijd niet nog een andere relatie willen aangaan. Ik heb in de jaren 60 genoeg fouten gemaakt. Ik heb een kind ter adoptie aangeboden en veel mensen om mij heen ongelukkig gemaakt. Maar ik was jong en volledig geabsorbeerd door het succes. Ik hoop alleen dat Neil op zijn leeftijd niet dezelfde fouten maakt als ik vijftig jaar geleden.»

HUMO We zitten hier in de tuin van uw zoon James, het kind dat u in 1962 ter adoptie aanbood. Dat is toch wel bijzonder.

Crosby «Het is een wonder. Dat James zijn biologische vader wou leren kennen en mij heeft opgezocht, was een godsgeschenk. Ik ben jarenlang een egoïstische klootzak geweest, maar mede door hem heb ik mijn leven kunnen veranderen.»

'Een vader en zijn zoon. Crosby stond James Raymond als kleine jongen af ter adoptie, nu maken ze samen muziek.'

HUMO U oogt ook een stuk gezonder dan toen ik u achttien jaar geleden voor het eerst interviewde.

Crosby «Ik heb geluk gehad. Een man met mijn levensstijl had al zes keer dood moeten zijn. Ik heb dingen gedaan die je eigenlijk onmogelijk kunt overleven. Ik heb twee hartaanvallen en een levertransplantatie gehad en loop rond met vijf stents in mijn hart. Daarnaast ben ik jarenlang geteisterd door zware aanvallen van hepatitis C, een ziekte die nooit zal verdwijnen. Maar ik heb het meeste last van mijn suikerziekte – dat sloopt je lichaam. Maar desondanks is mijn stem nog altijd in vorm. Ik durf zelfs te stellen dat ik beter zing dan achttien jaar geleden.»

HUMO Uw broer Ethan had minder geluk. Hij pleegde in 1997 zelfmoord.

Crosby «Ethan heeft nooit zijn richting kunnen vinden. Ik wist meteen dat muziek de enige weg in het leven was en heb nooit een seconde getwijfeld, Ethan wel. We hebben jarenlang samen gespeeld en hij was een erg goede bassist, maar hij was nooit echt gelukkig. Zijn zelfmoord was een tragedie, maar hij wilde gewoonweg niet meer in deze wereld zijn. Ik ben op de juiste momenten in mijn leven tot inkeer gekomen.»

HUMO U doelt nu op het jaar 1986, toen u ruim vijf maanden in een Texaanse gevangenis hebt gezeten wegens wapen- en cocaïnebezit?

Crosby «Ik ben daar niet trots op, maar het heeft wel gewerkt. Kijk, ik ben ruim twintig jaar een complete junk geweest en van wat ik allemaal gedaan heb, zou elk normaal mens gestorven zijn. Ik was gek, haast psychotisch. Ik heb toen trouwens nog geluk had, want ik was eigenlijk tot vijf jaar gevangenis veroordeeld. Maar ik ben er uiteindelijk als een beter mens uitgekomen. De gevangenis zal niet voor iedereen werken, maar voor mij zeker wel. Zonder die vijf maanden had ik nu waarschijnlijk niet meer geleefd, zelfs al waren de eerste weken zonder drugs een hel.»

HUMO Politiek is bij Crosby, Stills, Nash & Young altijd een belangrijk ingrediënt geweest. Het gedoe met Donald Trump is bijna reden genoeg voor een reünie.

Crosby «In de jaren 60 en 70 schaamde ik mij al voor mijn land, maar nu is het nog veel erger. Amerika ligt al jarenlang in puin. De infrastructuur is rampzalig en financieel staan we er beroerd voor, en toch geven we nog altijd triljoenen dollars uit aan oorlogen. Bovendien kunnen we niet voorkomen dat een idioot als Donald Trump zich zomaar kandidaat kan stellen voor het presidentschap. Elke Amerikaan met een beetje fatsoen krijgt het schaamrood op de wangen.»

HUMO Ondertussen gaat u gewoon door met muziek maken. In het voorjaar van 2017 verschijnt er alweer een nieuwe plaat.

Crosby «De liedjes stromen als vanzelf en ik besef heel goed dat mijn leven eindig is. Ik heb in die 74 jaar al te veel tijd verprutst aan drugs en ruzie, ik wil in de tijd die me nog rest voor een mooie nalatenschap zorgen.»

David Crosby ‘Lighthouse’ is uit bij GroundUP Music.

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234