null Beeld

De mailbox van Arnon Grunberg: 'De schrijver is Griekenland'

Iemand zei nog niet zo lang geleden tegen me: 'Jij bent de beste schrijver van jouw generatie.' Jan, kijk naar mijn generatie. Er bestaan subtielere beledigingen.

Lieve Jan Mulder,

Ik heb het idee dat wij in de loop der jaren steeds meer naar elkaar zijn toegegroeid. Kwamen wij elkaar een jaar of tien geleden tegen in het Ambassade Hotel te Amsterdam, dan negeerden wij elkaar beleefd. Misschien zagen we elkaar niet. Dat moeten we niet uitsluiten. Misschien waren we blind. Maar de afgelopen tijd hebben we elkaar af en toe een blik van herkenning gegund. Zo heb jij mij eens een exemplaar van Der Spiegel gegeven en recentelijk nog heb jij op subtiele wijze mijn commentaar gevraagd op de verbouwing van het hotel. Toen we elkaar in de ontbijtzaal tegenkwamen.

Ik had het gevoel dat tussen ons iets groeide wat eerder tussen mij en Pierre Bokma is gegroeid. Ergens in de herfst van het relatief mooie jaar 2013 zei Pierre Bokma in München tegen mij: ‘Als jij een vrouw was, zou ik je voor altijd trouw blijven.’

In de zomer van het betrekkelijk mooie jaar 2014 heeft Pierre Bokma mijn moeder opgezocht om haar toestemming te vragen voor de operatie. Dus dat ik vrouw zou worden. Zo’n operatie. Hij had een mooie bos bloemen voor mijn moeder gekocht, maar ze zweeg. Ze kende Pierre Bokma niet. Ik zei nog tegen haar: ‘Mama, dat is een beroemde acteur. Misschien wel de beroemdste en beste acteur die Nederland ooit heeft gekend.’ Maar ze zei alleen: ‘Ik ken hem niet.’

null Beeld

Nu wil ik daarmee niet zeggen dat mijn moeder jou zou hebben gekend, of dat jij met bloemen en al naar mijn moeder zou zijn gegaan om mijn hand te vragen. Dat zie ik jou niet doen. Jij laat je liefde op geheel eigen wijze blijken. Maar toch.

Ik zal er verder niet omheen draaien. Over een jaar of vijf moet het gerotzooi met vrouwen zijn afgelopen. Dan wil ik me laten ombouwen en dan wil ik dat een man tegen me zegt: ‘Jij bent de eerste en enige vrouw die ik trouw zal blijven.’

Niet zomaar een man, nee. Jij of Pierre Bokma moet dat tegen me zeggen. En hoewel de operatie pas over vijf jaar zal plaatsvinden, wil ik toch graag in de komende maanden van jullie vernemen wie het zal worden. Ik vind dat jullie het met zijn tweeën moeten uitvechten. Ik heb geen voorkeur. Goed, ik heb in het verleden intiem contact gehad met Bokma, maar dat zou geen reden tot jaloezie moeten zijn.

Welke mooie jonge vrouw heeft geen intiem contact gehad met Pierre Bokma?

Dit was het eerste gedeelte van de brief. Dit was de liefde. Ik hoop echt voor 1 september aanstaande iets van jou of Pierre te horen. De onzekerheid drijft me tot waanzin.

Nu het tweede gedeelte van de brief, dat direct verband houdt met het eerste gedeelte, de liefde dus. Ik las eerst in NRC Handelsblad dat jij 5.000 euro per column zou gaan verdienen bij Het Laatste Nieuws en later las ik weer dat het niet helemaal klopte. Laat het 2.500 euro per column zijn. Ik gun jou 10.000 euro per column, dat vooropgesteld. Als ik het iemand gun, ben jij het. En daar is geen woord van gelogen. Remco gun ik het ook, maar die is met andere dingen bezig.

De aap komt uit de mouw: financieel gezien ben ik Griekenland. Aangezien de kans aanzienlijk is dat ik binnenkort jouw vrouw zal worden, wil ik je nu alvast vragen met een noodplan te komen. Wacht er niet te lang mee, hoe langer je wacht, hoe duurder het wordt.

Iemand zei nog niet zo lang geleden tegen me: ‘Jij bent de beste schrijver van jouw generatie.’ Jan, kijk naar mijn generatie. Er bestaan subtielere beledigingen. Sterker nog, men heeft al om minder zelfmoord gepleegd. Maar goed of niet goed, van beledigingen en complimenten kan niemand leven. Een noodplan dus.

Vanaf 2020 gaan we samen door het leven – geloof me, Pierre Bokma begeert me zoals hij nog nooit iemand heeft begeerd, maar als puntje bij paaltje komt, durft hij zich toch niet aan mij te hechten, dus wij moeten het met elkaar doen.

Vooruitlopend op de huwelijkse voorwaarden zou ik willen voorstellen dat jouw noodplan vanaf 1 augustus 2015 in werking treedt. Als tegenprestatie zal ik bij iedere prijs die ik vanaf nu win, verklaren: ‘Zonder mijn levenspartner Jan Mulder had ik hier niet gestaan.’

En daar is geen woord van gelogen.

Vergeef me deze wat vulgaire taal, ik wil je best nu al beginnen te pijpen, we hoeven echt niet te wachten tot 2020, maar kan het noodplan voor ik je broek uittrek in werking treden?

Er is niemand anders die ik dit durf te vragen. Cees Nooteboom? Die heeft al zijn geld aan goede doelen gegeven, die wil ook niet door mij gepijpt worden.

Je mag me Griekenland noemen als ik naast je lig. Je mag me ook Athene noemen, of Aphrodite.

Hoe is het zover kunnen komen? Een kind hier, een paard daar, een reisje, een geste, een beetje optimisme, een vleugje zelfdestructie, en voor je het weet is de schrijver Griekenland. Een prachtig verleden, maar wel failliet.

Enfin, genoeg over geld gesproken.

Ik zweer je, mijn liefde voor jou is oprecht.

Goeds,

Arnon

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234