De mailbox van Arnon Grunberg: 'Samen drinken'
De zelfhaat valt niet mee, maar zelfhaat zonder geldzorgen scheelt toch enorm.
Beste Johnny Depp,
Met mijn ex had ik de afspraak dat ze met u mocht vreemdgaan. Nou ja, afspraak. Het kwam erop neer dat ze, overigens al vrij in het begin van onze relatie, tegen mij had gezegd: ‘Als ik Johnny Depp ooit tegenkom... Arnon of geen Arnon, dan wordt het Johnny Depp.’
Voor zover ik weet, is ze u nooit tegengekomen, maar daar valt goed mee te leven.
Recentelijk zagen we elkaar weer en ze begon over u. Ik vroeg: ‘Is hij inmiddels niet een beetje oud voor je?’
Ze werd pissig, ze zei: ‘Kom, zou jij jezelf over tien jaar willen afschrijven?’
Een goeie vraag. Ik denk van niet, maar laten we wachten tot het zover is.
Een vriend van me, die ik lang niet had gezien, vroeg een paar dagen geleden: ‘Zie jij zelfmoord zitten?’
Misschien zag ik eruit als iemand die zichzelf had afgeschreven, maar ik geloof dat zijn vraag toch vooral voortkwam uit het feit dat we hadden gesproken over een gezamenlijke kennis die zich van het leven had beroofd.
Nu terug naar die ex. Ze zei ook nog: ‘Johnny Depp is geloof ik net gescheiden dus dat komt goed uit. Weliswaar schijnt hij zijn vrouw geslagen te hebben. Maar dat maakt me niet uit. Als hij mij slaat, sla ik gewoon terug.’
Ik geloof dat ik toen besloten heb dat het tijd werd dat ik u eens schrijf. Niet omdat u net gescheiden bent. Maar omdat mijn ex terug wil slaan, als u slaat. Wat mij gezond lijkt, maar ook niet ongevaarlijk. U lijkt me het type dat er niet aan gewend is dat er wordt teruggeslagen.
In een interview uit 2013 in Rolling Stone – de toon was aangenaam ironisch, voor de lezer althans – lees ik dat u vrijwel blind bent aan uw linkeroog. En dat u als u acteert, en geen bril draagt en kennelijk ook geen lenzen, feitelijk geen hand voor ogen kunt zien. Dit zou iets kunnen verklaren. Misschien speel je beter als je slechtziend bent. Hoewel, toen ik nog acteur wilde worden, droeg ik uit ijdelheid ook vaak geen bril. Het heeft niet geholpen. Wel leidde het ’s nachts tot gevaarlijke situaties in het verkeer.
Nu wordt het tijd om te bekennen dat geen van uw films me werkelijk is bijgebleven. Dat zou er ook mee te maken kunnen hebben dat ik veel van die films met een half oog in het vliegtuig heb gezien. Wat je in het vliegtuig ziet, blijft je vaak niet echt bij. Wat allicht ook beter is.
Toch zegt u in dit inmiddels alweer drie jaar oude interview in Rolling Stone dingen die mij voor u innemen. Zo kan ik beter begrijpen waarom mijn ex vastberaden lijkt u aan de haak te slaan, ongeacht of u slaat of niet: ‘I investigated wine and spirits thoroughly, and they certainly investigated me as well, and we found out that we got along beautifully, but maybe too well.’
Ach, ook ik heb een tijd wijn en cocktails onderzocht, maar niet in die mate dat ze mij onderzocht hebben. Wel in die mate dat mijn voormalige secretaris Pablo zei: ‘Ga naar huis en schrijf iets onsterfelijks’ en dat ik vijf uur later wakker werd met kleren aan, liggend op mijn bed. De onsterfelijkheid was me weer ontglipt, al geloof ik niet dat het de onsterfelijkheid is die me op de hielen zit.
Als ik meer achting had voor de mensheid zou ik best onsterfelijk willen worden. Verder kan mijn ex goed drinken, ze drinkt beter dan dat ze eet, zou ik zeggen. Voor je het weet, zitten er vijf glazen wijn in. Tegen mij zei ze altijd: ‘Ik drink zoveel, anders kan ik geen seks met je hebben.’ Maar allicht dat ze met u minder drank nodig heeft. Samen drinken schept trouwens een band, voor het geval u toch weer een relatie bent begonnen met sterkedrank en wijn.
Mijn huidige geliefde is overigens geheelonthoudster.
Ik citeer nog maar eens: ‘Though a younger Depp was known for bouts of debauchery and hotel-room-smashing in the wake of past splits (Kate Moss, Winona Ryder), he insists that wasn’t the case this time.’
Mijn voormalige secretaris Pablo vond ook dat hotelkamers verbouwd mochten worden, al was hij niet zozeer van mening dat het meubilair vernietigd moest worden. Het op de gang zetten was voldoende. Vaag staat me bij dat we ook eens daadwerkelijk meubilair op de gang hebben gezet. Er zijn eigenlijk met weinig middelen genoeg leuke dingen te doen in het leven.
Nog een citaat: ‘Jesus, you wake up in the morning, and you brush your teeth, and you’re like, ‘Ugh, that fucker again? You’re still here?’’
De zelfhaat valt niet mee, maar zelfhaat zonder geldzorgen scheelt toch enorm.
Ach, de hoop dat je ’s ochtends bent verdwenen, ken ik wel uit een vorig leven.
Het interview eindigt met een reflectie over Marlon Brando die het op het eind van zijn leven allemaal niets meer kon schelen.
‘Dat is vrijheid,’ merkt u op.
Als dat vrijheid is, valt de onvrijheid allicht reuze mee.
Tot spoedig misschien.
Hartelijke groet,
Arnon
