coronavirusDagboek van een huisarts

‘Dokter’, vroeg de vrouw van 92, ‘hoe kan ik zo snel mogelijk dat coronavirus oplopen?’

Elegant loopt ze van de wachtkamer naar de spreekkamer. Bijna 93 jaar oud. Het dikke grijze haar keurig opgestoken. Een zweem zoet parfum kriebelt in mijn neus.

‘Dokter, ik kom direct ter zake: hoe kan ik zo snel mogelijk dat coronavirus oplopen?’ Met perfect gelakte nagels en twee kilo goud aan haar vingers pakt ze een handgeschreven papier uit haar tas. Daarop staat in zwierige letters: ‘NIET REANIMEREN EN NIET BEADEMEN.’

Ik ben even van mijn stuk gebracht. Ze merkt het. ‘Ach meisje, je zult wel denken, maar het is mooi geweest. Iedereen van mijn leeftijd is zwak, dement of dood. Er is niemand meer om mee te bridgen. En als ik iemand heb gevonden om mee naar het museum te gaan, komen ze met een rollator.’ Fluisterend: ‘Nou ik zeg je, ik wil nog niet dood worden gevonden met een rollator.’ Samen lachen we. Een bevrijdende lach in deze bedrukte periode. Ik kan niks anders doen dan haar bewonderen en respecteren. Deze vrouw met drie keer zoveel levenservaring als ik.

Ik steek van wal: een infectie met het virus kan beangstigend zijn (‘Ik heb de oorlog meegemaakt’), het kan benauwd voelen (‘Een krappe schuilkelder is pas benauwd’) en ook pijnlijk zijn (‘Vijf kinderen baren, dát is pijnlijk’).

Ik geef het op en geef haar waarvoor ze is gekomen: de supermarkt lijkt momenteel de kansrijkste plek om besmet te raken. Ze veert op: ‘Dat is een goed idee! Ik ga vanaf nu zelf mijn boodschappen halen. Meerdere malen per dag. En dan goed opletten of er ergens een hoester is waar ik dan lekker dichtbij ga staan.’ Zonder verder iets te zeggen staat ze op. Bij de deur draait ze zich nog even om: ‘En tussen de boodschappen door kom ik gezellig koffie drinken bij jou in de wachtkamer.’

Danka Stuijver is huisarts in Utrecht.

© de Volkskrant

Hoe ervaart u deze dagen? Welke bedenkingen heeft u bij wat er (niet) gebeurt? Hoe ziet u het evolueren? Laat het ons weten.

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234