Een tourmanager klapt uit de biecht (slot): 'Voor wie denkt dat mijn leven glamoureus is: vandaag moest ik ondergoed voor de baas gaan kopen: ordinaire mannenslips, twee maten groter dan de mijne.'

In de derde en laatste aflevering van zijn geheime dagboek blikt tourmanager Mike nog eens terug op zijn carrière in dienst van de grootste rocksterren.

'Als Keith Richards écht zo veel drugs had genomen, dan was hij al lang dood'


★ 17 september

Een vraag uit het kamp van de Rolling Stones. Mick Jagger zelve zou er prijs op stellen als de baas met hen zou willen toeren. Bijna alle muzikanten zouden hun rechterarm geven om met de Stones te mogen optreden, zeker nu elke tournee de laatste dreigt te zijn. Maar de baas reageerde misnoegd, verbijsterd dat Jagger & Co hem zo’n ‘misplaatst’ voorstel doen. In zijn perceptie is hij de gelijke van Jagger, niet diens opwarmer. Toch wilde de baas niet meteen weigeren. Hij wilde erover nadenken, ook al omdat het goed betaalt. Tot hij besefte dat Jagger een aarzeling ook als een belediging zou ervaren. Overigens typisch dat die vraag op een zondag komt: Jagger werkt áltijd.


★ 20 september

Niemand gelooft het, maar een Britse rockster met wie ik werkte, verstrooide ooit de as van zijn gecremeerde moeder op het podium van een concertzaal in New York. Zij had haar eigen artistieke ambities als zangeres nooit kunnen waarmaken. ‘Mom, you’ve made it,’ zei de rockster, ‘at last you’re on stage in Carnegie Hall!’ Een ander deel van de as heeft hij stiekem verstrooid in de tuin van Buckingham Palace, toen hij daar door de koningin werd geridderd.


★ 21 september

De baas wil al een paar jaar één van z’n managers ontslaan, maar tot dusver was de timing nooit opportuun. Dat is nodig want anders plukt zo’n vent je kaal wegens contractbreuk. Een vorige werkgever van me had meer geluk. Die rockster voerde ooit tijdens een videogesprek een verhitte discussie met zijn manager over de plaat met ‘diepgang’ die hij wilde maken, een conceptplaat ‘met een boodschap’. ‘If you wanna send a message, use Western Union!’ antwoordde de manager, die duidelijk meer commercieel dacht. De rockster gooide z’n laptop van de tafel zodat de verbinding werd verbroken. Hij begon meteen een officiële ontslagbrief te schrijven. Maar het probleem loste zichzelf op: de volgende ochtend kreeg hij bericht dat de manager die nacht een fatale hartaanval had gehad.

Een andere manager beredderde twintig jaar lang de carrière van Joe Cocker. Hij producete ook enkele van diens cd’s, zo kon hij twee keer langs de kassa passeren. Hij werkte op een blauwe maandag ook voor Morrissey. Het eerste wat hij deed, was de gage van diens muzikanten verlagen. De manager was oldskool, hij was begonnen toen muzikanten nog na elk concert in cash werden betaald, als waren ze seizoensarbeiders. Dat is nu ondenkbaar – zelfs de broer van de buurman van het hulpje dat de bassist een plectrum aanreikt, heeft tegenwoordig een eigen manager.


★ 27 september

Koude oorlog met de producer van de nieuwe cd. En deze keer heeft de baas gelijk: in plaats van zich te concentreren op de muziek, voert de man duizend telefoongesprekken om volgende deals binnen te slepen en om zijn aandelen te beheren. Er werd ons een ‘geweldige’ producer aanbevolen, die gewerkt heeft met de Stones, Deep Purple, Iron Maiden... Maar er was een probleem: de man bleek doof. Niet hardhorend, maar doof! Dat is pas écht Spinal Tap.

Toevallig weet ik op welke groep ‘This is Spinal Tap’ gebaseerd is. Niet op Iron Maiden of Black Sabbath, zoals vaak wordt gezegd, maar op Saxon. Komiek en scenarist Harry Shearer is met hen op tournee geweest en hun bassist stak ooit een komkommer in z’n broek.


★ 1 oktober

Voor wie denkt dat mijn leven glamoureus is: vandaag bleek dat de baas te weinig ondergoed bij zich heeft, dus moest ik ondergoed voor hem gaan kopen. Niet eens pikante lingerie voor één van z’n vriendinnetjes, nee: ordinaire mannenslips, twee maten groter dan de mijne.

Een vrouwelijke collega die voor Christina Aguilera en Shakira heeft gewerkt, vertelde me ooit dat ze naast tampons (‘Dat kan ik toch niet zélf kopen?!’ vond Shakira) ook ettelijke dildo’s en vibrators moest halen. Maar het meest bizarre vind ik nog die andere collega die een rockster een loper moest bezorgen, waarmee je alle deuren open krijgt. We zijn er nooit achter gekomen waarom hij die in godsnaam nodig zou hebben.


★ 10 oktober

De baas heeft nog maar eens een riante woning gekocht, of beter: een enorme lap grond met een huis erop. Hij bezit zes woningen op drie continenten, maar de baas koopt ook systematisch de huizen van zijn buren. Hij wil de aanvoer van nieuwe pottenkijkers voorkomen en de bufferzone – nu al 17 hectaren – rond zijn heiligdom nog vergroten.

Hij is niet de eerste ster die dat doet. Jack Nicholson kocht bijvoorbeeld het hoger gelegen huis van buurman Marlon Brando om te voorkomen dat iemand anders inkijk zou krijgen in z’n niet altijd legale vrijetijdsbesteding. Het probleem is dat de resterende buren die strategie onderhand door hebben en dus hun eigendom aan een veel te hoge prijs aan de baas verkopen, met het onderhuidse dreigement ‘Geef ons wat we vragen of je krijgt nieuwe opdringerige buren.’


★ 20 oktober

Vrijdag. Het gebeurt zelden dat de baas zich laat verleiden tot een discussie over muziek, dat vindt hij tijdverlies. Maar toen we vanochtend de Rolling Stones vermeldden, kon hij het niet laten. Ik citeer: ‘‘Exile on Main Street’ wordt gruwelijk overschat, daarop staan zeker niet hun beste songs en ze zijn niet eens bijzonder goed gespeeld of gezongen. Die plaat is enkel legendarisch vanwege de periode waarin ze verscheen en de mythevorming over hun druggebruik. En de gedrogeerde en ruzieënde Stones zijn zeker niet de beste Stones. Bovendien, als Keith Richards écht zo veel drugs had genomen als hij zelf graag laat uitschijnen, dan was hij al lang dood. Ook Jagger wordt overschat. Hij is geen échte artiest. Hij heeft contact met de fans faken geperfectioneerd, zoals talkshowpresentators faken dat ze improviseren, terwijl ze in werkelijkheid de autocue aflezen. Jagger wijst voortdurend zogenaamd naar iemand in het publiek, zodat mensen denken: ‘Hij kijkt naar mij, hij wijst naar mij!’ – terwijl hij enkel een mensenzee ziet. En vaak zelfs niet eens dat, want het is te donker. Dan liever Van Morrison, die eerlijk durft te zeggen: ‘Vandaag ben ik in een klotestemming, en what you see, is what you get.’ Spontaniteit is álles. Dat en instinct!’

In één moeite door oreerde de baas dat muziekliefhebbers tegenwoordig rotverwend zijn: ‘Hoe ondankbaar ben je als je via Apple een gratis cd van U2 krijgt en vervolgens protesteert omdat je zo’n cadeau als ‘opdringerig’ ervaart?!’ Wat hem vooral stoort, is dat hij ook zo’n stunt wilde uithalen maar dat U2 eerst was. Bono is een goeie kennis, maar onlangs waren we in New York en was de baas beledigd dat bij z’n aankomst in The Spotted Pig mede-eigenaars Bono en Jay-Z niet aanwezig waren. Hij is snel beledigd.


★ 25 oktober

Bij Starbucks bestellen de baas en ik een koffie en een broodje tonijn. We moeten er even op wachten en het meisje achter de toonbank, dat de baas níét herkent, vraagt hoe hij heet. ‘Sting,’ liegt de baas zonder verpinken. Ze schrijft het op zijn beker. Waarop de baas ostentatief snot uit z’n neus haalt en het langzaam aan de toonbank afveegt. Ongetwijfeld vertelt het kind straks dat ‘Sting’ zich als een boer gedroeg. De baas kan niet wachten tot dit de sociale media haalt.

Slechts één van de kinderen van de baas wil zelf rockster worden. De baas moedigt hem nadrukkelijk níét aan. Toen ik hem er één keer iets over vroeg, bromde hij enkel: ‘Fiction Plane’ – de vooralsnog succesloze groep van de zoon van Sting.


★ 30 oktober

Eén van mijn vorige werkgevers – een oudere maar nog fitte Amerikaan – was ooit opgetogen toen een koppel uit Parijs hem uitnodigde voor een trio. Een buitenkans, tot bleek dat de man zich hulde in vrouwenlingerie en erop stond dat de rockster eerst zijn vrouw neukte terwijl hij ‘stiekem’ vanuit de kleerkast toekeek, waarna hij zijn vrouw zou ‘betrappen’ en ‘straffen’. Vervolgens eiste de man dat ook híj werd gestraft door de rockster, die hem in zijn artiesteningang moest penetreren. Toen de rockster weigerde, haalde de echtgenoot een revolver tevoorschijn en begon hij Russische roulette te spelen. Dat was de druppel, de rockster stormde de kamer uit.


★ 11 november

Wapenstilstand. Dat doet me denken aan die keer toen Roger Waters een woedeaanval kreeg omdat een pr-medewerker iets lichtzinnigs zei over de Tweede Wereldoorlog. De vader van Roger is toen gesneuveld en die misplaatste grap deed hem zestig jaar later ontploffen. Gevolg: een gebroken neus en een gebroken rib voor de pr-man en een financiële regeling in der minne.


★ 13 november

Probleem: de enige man die de baas durfde tegen te spreken is gisteren overleden. Kanker. Hij was een jeugdvriend, die uitgroeide tot vertrouwenspersoon. De baas liet hem altijd als eerste z’n songteksten nalezen. U2 heeft Gavin Friday, de baas had W. Hij kon als enige zeggen: ‘Dit is rommel. Begin opnieuw.’ Wat nu? Ik zíé het de baas denken. Ik benijdde W. niet: die man heeft twintig jaar lang duizenden uren geïnvesteerd om de baas te behoeden voor spelfouten, kromme zinnen, ridicule metaforen en saaie onderwerpen. Onbetaald.


★ 15 november

Woensdag. De eerste dag van mijn jaarlijkse vakantie. Het voelt alsof ik van een mijnenveld werd versast naar niemandsland – als je de Seychellen zo kunt noemen. Ik vond een microfoon in mijn bagage. Op dit tropische eiland is dat een zonevreemd voorwerp maar toen ik ’m vastpakte, voelde ik meteen stress.

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234