Eeuwig spits Jan Mulder: 'Ulreich'

Ulreich werd de eerste voetballer in de geschiedenis die de bal vangschopte. En natuurlijk faalde

Ulreich, een onopvallende, tengere man, staat buiten zijn doelgebied. Tolisso speelt terug op Ulreich. De keeper glijdt uit, trapt in het luchtledige, Benzema loopt de bal in het doel. 2-1. ’t Is beslist. Niet het veel sterkere Bayern München, maar Real Madrid gaat naar de finale van de Champions League.

‘Ulreich had een black-out,’ zei trainer Heynckes.

‘Kop op, Ulle,’ troostten de spelers, ‘dat overkomt ons allemaal wel eens.’

‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei Ulreich.

Ik wel. Toen de bal Ulreich had bereikt en hij die wilde oprapen, drong het tot hem door dat het een terugspeelbal was. Ulreich moest de bal dus trappen, maar zijn handen waren al in stelling gebracht om iets van de grond te rapen. Het gevolg was dat Ulreich de eerste voetballer in de geschiedenis werd die de bal vangschopte. En natuurlijk faalde. Vangschoppen kan alleen op YouTube, getrukeerd door een heel knappe monteur.

Beide onderdelen van deze nieuwe handeling verdragen zich moeilijk. Halverwege het rapen probeerde Ulreich zijn houding razendsnel te switchen naar wegtrappen, maar bij gebrek aan een standbeen kwam hij horizontaal scherend met de benen terecht in een positie van een turner aan het toestel paard. Spijtig genoeg ontbrak het hem aan een paard. Zonder handvatten ging Ulreich onderuit, de blunder van het jaar was een feit.

Oud-doelman Jan Plekker van ZFC uit Noord-Holland vertelde me eens dat keepers geschikt zijn voor het cabaret. ‘Wij zijn in zekere zin clowns.’ Keeper Ulreich is klassiek toneel en het stuk heet ‘Ulreich’.

Het doek gaat open en Ulreich zit midden op het toneel. Lange baard. Minutenlang zwijgt hij. Dan staat hij met zijn dunne benen en smal bovenlichaam, plus een onzeker, schichtig gelaat, langzaam op. Wanneer hij volledig rechtop is gekomen, declameert hij: ‘Ich bin der Ulreich.’

Na deze hartverscheurende woorden dondert het applaus minutenlang door de zaal.

Ulreich vertelt over zijn jeugd, zijn prille liefde voor het doel, de betekenis van paal en lat voor de ingewikkelde mathematiek van het keepen. Het ongeduldige theaterpubliek verlangt naar de apotheose in Madrid, de trauma’s daarna, maar Ulreich bouwt zijn zaak goed op: hij dwaalt af naar de strenge opvoeding die hij van zijn ouders kreeg. Hij droomde van een contract bij Bayern München, maar zij verboden het hem lid te worden van de plaatselijke voetbalclub, bang als ze waren dat hun zoon het harde leven als prof niet aankon. Ulreich verliet het ouderlijke huis, zette door, zijn voorbeeld Manuel Neuer kreeg een langdurige blessure, en hij kwam onder de lat bij Bayern München.

‘Ik heb hier een ansichtkaart, die ik voor de halve finale in Madrid aan mijn ouders schreef: ‘Liebe Vater und Mutter, Madrid ist eine schöne Stadt. Hoffentlich gewinnen wir! Bis Morgen. Ihr Ulreich.’ De kaart mag worden doorgegeven in de zaal.’

Het laatste uur van het stuk is gereserveerd voor ‘Madrid’. Tranen vloeien. Een kleine dissonant in de alles overspoelende weemoed is de kritiek die Ulrich heeft op zijn verdedigers: ‘Ze spraken niet.’ Het is waar dat stille voetballers slecht zijn voor de prestatie van het team. Waarschuw voor gevaar, spreek! Jan Plekker, in het boek ‘Keepers’ over zijn eigen stopper Dirk Kuyper bij ZFC: ‘Met een goedgemutste, maar zeer fanatieke laatste man is het prettig keepen. Om de stemming erin te houden, nam Dirk eenmaal per wedstrijd voor zijn eigen vermaak en dat van het publiek de bal ongegeneerd hard op zijn slof. Soms riep hij de bal dan iets na: ‘Dag!’ of ‘Tot kijk, hoor!’ Dat zie ik Jaap Stam nog niet doen.’

Hummels had iets moeten roepen tegen Ulreich. Het maakt niet uit wat. ‘Autobahn!’ Hummels zweeg.

Na de uitschakeling zat Ulreich midden op de verder lege helft van het veld van Estadio Bernabéu. Die foto maakte het drama compleet. Het was ontroerend. Het was Ulreich.

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234