Helemaal de shizzo: de ultieme fuck you van Lizzo

Wie na het nuttigen van de zoveelste feestdis niet meer in zijn broek past: laat dat schuldgevoel maar achterwege. Pluk gewoon de funky feestplaat ‘Cuz I Love You’ van Rock Werchter-queen Lizzo uit de Spotify-ether. Zij weet: hoe je lijf eruitziet, maakt niet uit, zolang je jezélf maar een sexy motherfucker voelt. Een portret van de revelatie van 2019, over enkele weken met acht nominaties de grote favoriet op de Grammy’s.

'Dapper? Ik ben niet dapper. Ik ben séxy'


De diesel

De genaamde Melissa Viviane Jefferson begon haar stem pas te ontwikkelen toen ze al een tiener was – niet uitzonderlijk laat: Niels Destadsbader moet tenslotte nog altíjd beginnen. Maar het is wel opvallend voor een carrière die verder in het teken staat van onverbiddelijk tempo en tot heupblessures inspirerende springerigheid: Lizzo kwam pas laat aan de top. Zoals zoveel plotse muzieksensaties – herinner u Lana Del Rey ten tijde van ‘Video Games’ – was ze eigenlijk al jaren aan het werk in de rand van de industrie.

Toen ze 10 was, verhuisde Melissa met haar ouders van Detroit naar Houston, Texas, waar ze zich na enkele jaren oefenen aan een eerste bandje waagde (Cornrow Clique). De naam Lizzo pikte ze van een Jay-Z-nummer (‘Izzo’), de attitude had ze al. Het begin was moeilijk: één mistroostig jaar woonde ze in haar auto, en ze overwoog meermaals om haar carrière op te geven. De doorbraak? Na groeistuipen met namen als Lizzo & The Larva Ink stond ze aan de basis van r&b-trio The Chalice, dat eindelijk – lang na Lizzo zélf – van de grond kwam. Of toch in Minneapolis, waar ze tegen dan woonde.

In 2013 werd Lizzo’s eerste soloplaat ‘Lizzobangers’ niet begroet met trompetgeschal, wél door een handjevol enthousiast toeterende recensenten. Onder meer die van Time: in 2014 was Lizzo één van hun artists to watch. Als om dat te bevestigen mocht ze dat jaar – ze stond toen al meer dan een decennium op de planken – samenwerken met Prince: als hij de Purperen Dildo is, dan zij wel de Roze Vibrator. Aan de andere kant van het muziekspectrum nam punktrio Sleater-Kinney haar mee op tour. Lizzo werd hot.

Er was nog een tweede plaat nodig – van het superieure ‘Big Grrrl Small World’ willen we u deze regel niet onthouden: ‘I swear there should be support groups for men without Lizzo / Meet once a week and deal with y’all issues / Google me and jack off in a tissue’ – voor ze een contract kreeg aangeboden bij het grote Atlantic-label. Het vervolg kent u: singles als ‘Juice’ en een plaat (‘Cuz I Love You’) die zelfs tot in de Belgische Ultratop wist door te dringen. Goed voor acht nominaties op de Grammy’s van 2020!

Als Lizzo Mathieu van der Poel is, dan is haar ambitie Wout van Aert: het duurt even, maar vroeg of laat zal ze haar wel weten bij te benen. Het beste bewijs zijn haar oude singles. ‘Good as Hell’, haar eerste voor Atlantic, begon pas dit jaar te scoren. Intussen deed ‘Truth Hurts’ het nog beter: die twee jaar oude song bereikte plots het nummer 1 in de hitlijsten, wat doorgaans alleen de Rihanna’s en de Beyoncés van deze wereld gegeven is. De officiële bevestiging: Lizzo is de shizzo.


De wervelwind

Wie wil weten wat ‘ongeleid projectiel’ betekent, hoeft maar te kijken naar het Rock Werchter-interview dat een met verstomming geslagen Michèle Cuvelier deze zomer van Lizzo heeft afgenomen. Komen in één minuut aan bod: het voornemen om French fries vanaf nu Belgian fries te noemen en er een nummer over te schrijven, veelvuldige beledigingen aan Michèles adres (‘jij hebt de tanden om fluit te spelen!’), de ‘American Pie’-quote ‘this one time at band camp, I put a flute in my pussy’ (Michèle: ‘Aha, en hoe was dat?’), veelvuldig gebulderlach én drie mic drops. De StuBru-studio bleef als door een orkaan getroffen achter. Lizzo is véél, op alle vlakken.

Typisch Lizzo: ze nodigde eens een professor genderstudies uit op het podium om mee te komen twerken. Een favoriete bezigheid van haar, trouwens: ze deed het ook eens tegen de toog van een fastfoodtent om zichzelf op het securityscherm te kunnen zien – achter de toog krabde men zich in de haren. Niet alleen jobstudenten moeten oppassen, ook recensenten kijken beter uit: ‘Mensen die muziek bespreken zonder zelf muziek te maken, zouden werkloos moeten zijn,’ protesteerde ze op Twitter nadat Pitchfork ‘Cuz I Love You’ had bedacht met een miezerige 6,5/10.

Op het podium haalt Lizzo niet alleen haar derrière, maar ook haar fluit boven. Dat is misschien wel haar ultieme daad van opstandigheid: ze is een klassiek geschoolde fluitiste en blijft dat live on stage bewijzen (in haar woorden: ‘It’s about blowing and fingering these tight little holes’). Als je dát durft in het openbaar, heb je – getuige de zielloze blik in de ogen van de panfluiters op de Antwerpse Meir – echt wel lak aan alles. Lizzo doopte haar fluit Sasha Flute; die van ons noemen wij nog steeds ‘piccolo’, of – gezien z’n zielige aanblik – kortweg Pico.

Lizzo durft zich, onstuimig als ze is, te verliezen in haar enthousiasme. Zo maakte ze eens een fietskoerier uit voor vuile dief toen haar eten niet snel genoeg arriveerde. Wat – zie hieronder – best ironisch zou kunnen zijn.


De dief

Dit jaar liep klacht na klacht binnen wegens plagiaat, en dan vooral omtrent haar grootste twee singles, ‘Juice’ en ‘Truth Hurts’. De ene claim is al geloofwaardiger dan de andere.

De eerste twee klachten zijn rechttoe rechtaan. In 2017 bedacht een meisje uit Londen een virale tweet: ‘I did a DNA test and found out I’m 100% that bitch.’ De tweet werd – het moet één van de treurigste zinnen zijn die wij ooit hebben neergeschreven – een meme. En die meme inspireerde Lizzo – dat heeft ze nooit onder stoelen of banken gestoken – tot haar iconische, bijna identieke regeltje uit ‘Truth Hurts’. Het duurde even voor Lizzo deftig reageerde op de klacht van de Londense, maar uiteindelijk heeft het meisje wel een writer’s credit gekregen: zaak afgesloten. Ene CeCe Peniston had in 1992 dan weer een hitje met ‘Finally’, en in de tonen van ‘Juice’ hoorde ze een té grote gelijkenis. Zij is meteen ook de enige.

De echt vervélende klacht komt van de gebroeders Raisen, die in 2017 het nummer ‘Hungry’ met Lizzo hebben gemaakt: zij beweren dat de melodie, akkoorden en teksten van ‘Truth Hurts’ (inclusief de befaamde ‘DNA’-regel die intussen Lizzo’s catchphrase is geworden) mee uit hun koker komen. Producer Yves Rothman sloot zich later bij hen aan. Lizzo verwierp de aantijgingen: ‘Er was niemand in de kamer toen ik ‘Truth Hurts’ schreef, behalve ik, medecomponist Ricky Reed en mijn tranen. De mannen die nu een stuk van de koek willen, hebben er niks mee te maken.’ De zaak komt voor de rechtbank.

Wie heeft ‘Truth Hurts’ nu geschreven? Dat zullen we wellicht nooit weten, in een tijd waarin songwriting credits enorm vaag zijn – elk groot popnummer wordt geschreven door een heel team – en waarin iederéén, van Ariana Grande tot Ed Sheeran, weleens met een beschuldiging van plagiaat te maken krijgt. Maar om duidelijk te zijn: met de muziek van Ed Sheeran hebben wíj alvast niets te maken.


Het rolmodel

‘Waarom zou ik me vastpinnen op één geslacht? Daarom heeft de LGBTQ+-gemeenschap net een regenboog als symbool: er is een enorm kleurenspectrum, terwijl de rest van de wereld voor saai zwart-wit blijft kiezen.’ Lizzo is een icoon voor transgenders, holebi’s en iedereen die zich nergens anders gesterkt voelt; haar fans noemt ze liefdevol haar Lizzbians. Het ultieme bewijs van haar LGBTQ+- status? Ze was al gastjurylid bij ‘RuPaul’s Drag Race’ – een eremedaille als een tongzoen van George Michael.

Maar het is vooral als plus-size-icoon dat Lizzo naam en faam verwierf. Haar danseressen heten The Big Grrrls. Op Instagram zet ze alles waar ze zich goed bij voelt. Op plaatcovers idem: die van ‘Cuz I Love You’ is nu al iconisch. Op het podium slingert ze rond in lycra pakjes, en ze had zelfs een rolletje in ‘Hustlers’, een film over strippers. Lizzo heeft zich óók ooit onzeker gevoeld, maar na een fotoshoot voor de website StyleLikeU kreeg ze de moed om meer van zichzelf te tonen, ‘My Skin’ te schrijven en haar tweede plaat op te hangen aan het thema body positivity. Hoewel, moed... Dixit Lizzo: ‘Mensen zeggen soms: ‘Oh my god, wat ben je dapper!’ Fuck you, ik ben niet dapper – ik ben séxy.’

De ultieme fuck you kwam er onlangs toen ze naar een basketbalwedstrijd ging kijken in een sexy jurk. Daarop kwamen naar aloude gewoonte bakken kritiek uit de gezellige keuvelhoekjes die wij kennen als de sociale media. In de jurk was ter hoogte van haar derrière dan ook een strategische opening gelaten: zo kon u zíén dat ’t haar allemaal aan haar reet kon roesten.

Lizzo: droog aan de haak 140 kilo wulpse girlpower.

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234