‘Ik was 14 toen mijn klasgenoot me op de speelplaats vertelde over een fantastische website. ‘Pornhub of zoiets’’

Vorige week in Humo: een wetenschappelijke kijk op de gevolgen van porno kijken, geïllustreerd met ervaringen uit – welja – de eerste hand van fervente pornoholics. Deze week, bij het haar noch andere lichaamsdelen getrokken: getuigenissen over het onrealistische beeld van seks dat Pornhub en co. ophangen, en de weerslag die dat heeft tussen de lakens. Handen boven de tafel, en lezen maar. ‘Mijn intieme leven is totaal kapot. Zonder porno kan ik zelfs geen erectie meer krijgen.’

LUCY (43)

‘Spuwen en wurgen’

De cijfers liegen niet: in 2021 kregen de grootste drie pornowebsites bijna zes miljard bezoekers over de kleverige vloer. Niet jaarlijks, maar máándelijks. De pornografische content die op het wereldwijde web wordt gedownload en gestreamd, is goed voor meer dataverkeer dan Twitter, Instagram, TikTok, Zoom én Netflix samen. Lucy, overdag een drukbezet pr-manager, verlicht de stress van haar veeleisende job door ’s nachts stoom af te blazen in de armen van jongere mannen. Onder de invloed van porno zag – en voelde – ze de voorkeuren van haar sekspartners gaandeweg veranderen.

LUCY «Je zou me gerust een cougar kunnen noemen, ja. Ik slaap met mannen die tien, vijftien, soms zelfs twintig jaar jonger zijn dan ik. Mijn drukke job heeft me nooit toegelaten om een standvastige relatie aan te gaan, dus zoek ik mijn heil vooral in losse flirts. Passie voor één nacht, weet je wel. Rond m’n dertigste merkte ik – tot mijn eigen verbazing – dat de mannen die ik ’s avonds mee naar huis nam, steeds jonger werden. Leeftijdsgenoten konden me niet langer boeien. Want tja, laat ons eerlijk zijn…»

– Jonge kerels zorgen voor meer vuurwerk in de slaapkamer?

LUCY «Dat kun je wel zeggen (lacht). Als je, zoals ik, bent aangewezen op onenightstands om je seksuele behoeften te bevredigen, is zo’n jongeman op de top van zijn fysieke kunnen véél interessanter dan pakweg een veertiger die al na vijf minuten naar adem ligt te happen.

»Wat ik trouwens ook merk, is dat mijn jongere partners geen enkele moeite hebben met het feit dat ik een succesvolle, niet onbemiddelde carrièrevrouw ben, die de touwtjes graag stevig in handen heeft – zowel op de werkvloer als tussen de lakens. Veel mannen van mijn leeftijd gruwen daarvan: tegen beter weten in blijven ze koppig vasthouden aan het traditionele rollenpatroon, waarin vrouwen zich altijd en overal onderdanig dienen op te stellen. (Grinnikt) Dream on, guys. Geef mij dan maar een jongeman die wél weet dat de wetten van empowerment en emancipatie ook in de slaapkamer gelden.»

– Maar dat is niet het enige verschil tussen de oudere en de jongere generatie.

LUCY «Helaas niet, nee. De twintigers en dertigers van nu zijn de eerste digital natives, hè: ze zijn bij wijze van spreken online geboren. Daar is op zich niets mis mee, maar als je een tienerjongen onbeperkt toegang geeft tot het internet, terwijl al die hormonen de samba dansen in zijn hitsige lijf… Dan duurt het niet lang voor hij ook de broeierige hoekjes van het web ontdekt en zich – iets te letterlijk – terugtrekt in zijn slaapkamer. Computermuis of smartphone in de ene hand, lul in de andere, en pompen maar.

»Voor veel tienerjongens – meer dan de helft, heb ik onlangs gelezen – is porno dé belangrijkste bron van seksuele voorlichting. Sommigen beginnen al te kijken vóór hun twaalfde: dat is niet alleen wansmakelijk jong om al met zulke expliciete content geconfronteerd te worden, het betekent ook dat het nog járen duurt voor ze de stap naar real life sex kunnen zetten. En natuurlijk draait die eerste keer dan meestal uit op een bittere teleurstelling: die jongens verwachten dat ze uren aan een stuk zullen kunnen inbeuken op een kreunende en gillende bimbo, net zoals ze duizenden keren op hun schermpjes hebben gezien. In de loop der jaren is hun beeld van seks en vrouwen onherroepelijk vervormd geraakt. Of nee, wat zeg ik: verwrongen. Onherstelbaar beschadigd, zelfs.»

– In jouw jonge jaren was er toch ook al porno?

LUCY «O ja, absoluut. Maar het grote verschil met nu is dat je toen veel meer moeite moest doen om eraan te raken. Als je in het pre-internettijdperk porno wilde kijken, moest je onverbiddelijk langs de walk of shame: de afkeurende blik van de krantenwinkelier trotseren als je mompelend om één van de tijdschriften ‘van het bovenste schap’ vroeg, bijvoorbeeld. Of ’s avonds laat in de videotheek ongezien achter het gordijn proberen te glippen waar de 18+-video’s stonden weggestopt. Ook in de begindagen van het internet leek er geen vuiltje aan de lucht: met die ellendig trage inbelverbindingen duurde het úren voor je ook maar een blote borst te zien kreeg. Enfin, dat vertelden mijn toenmalige vriendjes me toch (lacht).»

– Heb je zelf nooit porno gekeken?

LUCY «Toch wel, hoor. Heel af en toe. Als je in de jaren 90 niet actief op zoek ging naar porno, kwam je er gewoonweg niet mee in contact. En ik hoefde helemaal niet op zoek te gaan, want ik had vriendjes genoeg (lacht). Ik was de 20 al een eindje voorbij toen één van hen voor de eerste keer zo’n korrelige videotape in de recorder schoof: ik herinner me dat we vooral héél hard hebben zitten lachen, omdat het er allemaal zo kunstmatig uitzag. ‘Dat kunnen wij toch beter, hè?’ vroeg mijn vriendje. En hop: amper vijf minuten later lagen we zelf te rampetampen, zonder die belachelijke seksfilm op de tv nog één blik waardig te gunnen. (Zucht) Nothing beats the real thing, dachten mannen toen nog.»

– Nu niet meer?

LUCY «In de eerste tien jaar van mijn ‘seksuele carrière’, om het maar zo te noemen, ben ik met veel verschillende mannen naar bed geweest. De seks was soms wild en spectaculair, maar altijd heel natuurlijk: ik heb nóóit het gevoel gehad dat mijn partners me gebruikten als een soort lustobject waarop ze hun pornografische fantasieën konden botvieren. Sommigen keken misschien weleens naar porno, ja, maar dat had geen enkele invloed op hun bedprestaties – en al zeker geen negatieve.

»(Grinnikt) Ik herinner me een vriendje dat vooral porno keek ‘voor educatieve doeleinden’, zoals hij het zelf treffend omschreef. Op een avond had ik ’m gezegd dat ik niet onverdeeld gelukkig was met zijn beftechniek: hij is toen vertrokken, en liet een hele week lang niets meer van zich horen. Die zie ik nooit meer terug, dacht ik – tot-ie plots weer aan de deur stond, met een zelfverzekerde grijns op z’n gezicht. ‘Doe je benen eens open,’ zei hij, en zonder verpinken gaf hij me de befbeurt van mijn leven. Jezus Chrístus, die kerel kon er wat van: ik heb het hele gebouw bij elkaar gegild! (schatert) Wat bleek? Hij had de hele week porno zitten kijken om zijn techniek bij te schaven. ‘Holy shit,’ hijgde ik, ‘als dát het resultaat is… Kijk maar zoveel porno als je wilt, lieverd. Hoe meer, hoe beter!’»

– Ondertussen ben je daarvan teruggekomen?

LUCY «Aanvankelijk vond ik porno best oké, hoor. Sterker nog, ik nam het zelfs op voor mannen die naar porno keken. In mijn ogen deden ze geen vlieg kwaad. Alleen op je kamer, website oproepen, klik-klik en rukken maar: helemaal niks mis mee, toch? Als een man zin heeft en er is toevallig geen vrouw in de buurt die het met hem wil doen, waarom zou hij zichzelf dan geen handje mogen helpen? Iedereen die het daar niet mee eens was, vond ik preuts en bekrompen. Maar toen begon ik zélf dingen mee te maken die… (Zwijgt) Laat ons zeggen dat ze mijn mening over porno ingrijpend hebben veranderd.»

– Wat was voor jou het kantelpunt?

LUCY «Ik kan niet zo meteen één punt aanwijzen waarop ik heb beseft dat porno mijn slaapkamer was binnengedrongen: het was een geleidelijke evolutie, een opeenvolging van kleine en grote signalen. Als ik er zo aan terugdenk, is het eigenlijk allemaal begonnen met schaamhaar – of, beter gezegd, de totale afwezigheid ervan. Zo’n tien jaar geleden merkte ik steeds vaker dat mijn jonge partners haast omvielen van verbazing wanneer ze mijn slipje naar beneden schoven: ‘Wat is dát? Dat heb ik nog nooit gezien!’ Nu groeit er niet bepaald een bos tussen mijn benen, maar alles afscheren doe ik ook niet. Heel wat anders, dus, dan de perfect gewaxte poesjes die mijn onenightstands elke dag op het internet zien.

»Wat ik nog erger vind: vanaf een bepaalde leeftijd scheren tegenwoordig bijna álle meisjes zich. En dan zwijg ik nog over plastische chirurgie – opgespoten lippen, billen, borsten... Als je seks wilt met een jongen, moet je er blijkbaar uitzien als een pornoster. Gewoon jezelf zijn, daar is geen sprake van. Maar hoe kún je nu goeie seks hebben als je jezelf zo hard verloochent?»

– Gebeurt het weleens dat zo’n jongeman geen seks meer wil, wanneer hij merkt dat je niet volledig geschoren bent daarbeneden?

LUCY «Nee, dat nu ook weer niet: ik heb nog wel wat anders te bieden, hoor. Ze willen allemaal, schaamhaar incluis (lachje). Wat me wel al is overkomen, meerdere keren zelfs, is dat ze niet kúnnen.»

– Hoe bedoel je?

LUCY «They go soft, darling. Ze duiken het bed in met een knoert van een erectie, en nog geen kwartier later is het feestje al voorbij. Eerst dacht ik dat het aan mij lag, maar toen kwam Jason. Of nee, laat ik het anders formuleren: toen kwam Jason níét (lacht).

»Mijn God, wat was die jongen knap. Een fotomodel van 26 jaar, hij leek wel gebeeldhouwd uit marmer. De David van Michelangelo, maar euhm… aanzienlijk groter geschapen (knipoogt). Ik kon niet wáchten om met hem een nummertje te maken. Een halfuur lang liet hij me alle hoeken van de slaapkamer zien, tot ik plots iets eigenaardigs voelde: zijn penis begon stilaan slapper te worden. Terwíjl hij in mij zat, hè! Twee minuten later was-ie volledig verschrompeld. ‘Scheelt er iets?’ vroeg ik. Jason leek helemaal niet verbaasd te zijn: dat overkwam hem wel vaker, zei hij. ‘Geef me een paar minuten, en dan kan ik er weer tegenaan.’ Zonder enige gêne haalde hij zijn smartphone boven om naar een pornosite te swipen, een paar seconden nadien zat hij te rukken als een bezetene. En wat nog het eigenaardigste was: van het ene moment op het andere negeerde hij me straal. Hij had enkel nog oog voor de wriemelende lijven op dat kleine schermpje.»

– Wat doe je in zo’n geval?

LUCY «Tja, wat moest ik doen? Ik heb ’m even tijd gegeven om weer op krachten te komen, hoe ongemakkelijk ik de situatie ook vond. Een halfuur heb ik naar het plafond liggen staren, terwijl meneer verwoede pogingen deed om weer stijf te worden. Of ik misschien iets kon doen om te helpen, vroeg ik na een tijdje. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Me met rust laten, je leidt me af met je gepraat.’ (Lachje) Kun je je dat voorstellen?!

»Ik ben uit bed gestapt en heb een lange, warme douche genomen. Terwijl ik me stond af te drogen, hoorde ik gekreun vanuit de slaapkamer: Jason was klaargekomen. Zonder mij. Ik liet hem nog een douche nemen – erg gastvrij van mij, toch? – en heb hem nadien vriendelijk verzocht om te vertrekken. ‘Laat iets weten als je nog eens in de mood bent,’ zei hij aan de deur. Het zal je waarschijnlijk niet verbazen dat ik Jason nooit meer heb gebeld.

»Is het niet schrijnend dat zo’n mooie jonge god, die werkelijk álles in huis heeft om een vrouw te plezieren, zo seksueel misvormd is dat hij zonder porno geen stijve meer kan krijgen? Dat hij er niet in slaagt om te genieten van levensechte seks, omdat die zijn pornoverslaafde brein onvoldoende prikkelt? Arme jongen, dacht ik toen Jason eindelijk was vertrokken. Ik was kwaad en teleurgesteld, maar eigenlijk had ik vooral medelijden met hem.»

– Uit de cijfers van Pornhub blijkt dat de titels van video’s die gebruikers uploaden, in maar liefst vijftien procent van de gevallen referenties aan seksueel geweld bevatten. Heb jij daar ooit iets van gemerkt?

LUCY (knikt) «Spuwen, slaan, bijten, wurgen… Ik heb het allemaal meegemaakt. De eerste keer was toen een jongen van een jaar of 25 – Adam heette hij, geloof ik – me tijdens de seks plots keihard in het gezicht sloeg. Paf! Wel, dan stopt het onmiddellijk voor mij. Adam heeft me nog proberen te overtuigen om te blijven: ik moest gewoon mijn grenzen een beetje verleggen, zei hij. ‘Jij bent niet degene die bepaalt waar mijn grenzen horen te liggen,’ antwoordde ik, en ik ben met slaande deuren vertrokken. Het was nota bene onze eerste date: dan dóé je zoiets toch gewoon niet?

»Jammer genoeg was dat nog maar het begin. Een paar weken later had ik weer prijs, met een andere jongen. Hij lag bovenop me in de missionarishouding, en hij deed het behoorlijk goed – tot ik plots een hand om mijn hals voelde. Aanvankelijk bleef het bij een aarzelend kneepje, maar al snel sloot zijn hand zich als een bankschroef om mijn keel. Toen ik hem van me af schopte, was hij zich van geen kwaad bewust: hij deed dat bij al z’n vriendinnetjes, zei hij. ‘En ze vinden dat allemaal erg lekker.’ Blijkbaar is het – dankjewel, Pornhub en co. – perfect normaal geworden om je meisje te wurgen tijdens de seks.

»Zelfs Jacob, een erg lieve en verstandige jongen met wie ik een tijdje een relatie heb gehad, vroeg me op een gegeven moment of hij m’n keel mocht dichtknijpen in bed. Zelf zou hij nooit op dat idee zijn gekomen, dat weet ik wel zeker, maar hij had filmpjes gezien waarin vrouwen werden gewurgd tot ze het bewustzijn verloren: het zuurstoftekort zou spetterende orgasmes veroorzaken. Of ik dat misschien eens wilde uitproberen? Nee, dat wilde ik hoegenaamd niet. Een tijdje later was onze relatie voorbij: de vonk in de slaapkamer was voorgoed gedoofd.»

– Seksueel vrijgevochten vrouwen krijgen vaak het verwijt dat ze zulk gedrag zélf uitlokken bij mannen.

LUCY «Jammer genoeg wel. ‘Als je je gedraagt als een slet, verdien je het ook om behandeld te worden als een slet’: je wilt niet weten hoe vaak ik zulke onzin naar mijn hoofd krijg geslingerd. Euh… Hallo?! Ik ben een vrouw van middelbare leeftijd die houdt van seks met jongere – maar zonder uitzondering meerderjarige – mannen: mag het even, ja?

»Ik heb ze altijd verschrikkelijk gevonden, al die moraalridders die geen gelegenheid laten voorbijgaan om iemands seksuele voorkeuren met geheven wijsvinger te kapittelen. Wat mij betreft, is seks zoals eten: over smaken valt niet te twisten. Als een man zijn vriendinnetje wil wurgen tijdens het neuken, en als zij nadien op hem wil plassen: waarom niet? Zelf ben ik geen fan van zulke dingen, maar dat wil niet zeggen dat ik het recht heb om die mensen te veroordelen. Op één voorwaarde: wat er ook gebeurt in de slaapkamer, beide partners moeten vooraf hun uitdrukkelijke toestemming hebben gegeven.»

– Daar knelt het schoentje maar al te vaak. Ben jij ooit gedwongen geweest om dingen te doen tegen je wil?

LUCY «Nee, gelukkig niet. Ik heb een nogal sterke persoonlijkheid, en ik denk dat mijn leeftijd ook in mijn voordeel speelt: als ik die jonge knapen met wie ik in de koffer duik iets verbied, gehoorzamen ze doorgaans behoorlijk snel (lachje).

»Maar ik besef heel goed dat veel vrouwen – vooral jonge, naïeve meisjes – niet de kracht hebben om zich te verweren tegen seksueel geweld. Daarom spel ik al mijn jongemannen steeds flink de les, als ik merk dat ze agressieve neigingen vertonen in bed: get her consent, boys. Vraag eerst aan je meisje wat ze wil, en vooral wat ze níét wil. Om te vermijden dat die boodschap in dovemansoren valt, voeg ik er vaak nog een duidelijke waarschuwing aan toe: ‘Of ik bijt je fucking ballen eraf.’ Ja, dat onthouden ze meestal wel.»

DANIEL (29)

‘Cold turkey’

Grafisch ontwerper Daniel zou zomaar één van Lucy’s chronisch slappe minnaars kunnen zijn geweest: een zware pornoverslaving tijdens zijn tienerjaren heeft zijn libido compleet om zeep geholpen. Hoewel hij al drie jaar een gelukkige relatie heeft – ‘met de vrouw van mijn leven,’ zegt hij zelf – blijft de bijna-dertiger worstelen met seks en intimiteit.

DANIEL «Ik was 14 jaar toen één van mijn klasgenoten me op de speelplaats vertelde over een fantastische website die hij had ontdekt. ‘Pornhub of zoiets,’ zei hij enthousiast. ‘Het is net als Google, maar dan voor porno!’ Tja, meer aanmoediging heeft een botergeile puber natuurlijk niet nodig om zelf eens een kijkje te gaan nemen.

»Mijn ouders hadden me net een laptop cadeau gedaan voor mijn verjaardag, dus kon ik die nieuwe seksgoudmijn ongestoord aanboren. Honderden, dúízenden filmpjes van vrouwen en mannen die dingen deden die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Die eerste weken deed ik amper een oog dicht: ik lag te slapen in de klas, omdat ik de hele nacht porno had zitten kijken.»

– Wanneer begon je te beseffen dat je pornogebruik problematisch was?

DANIEL «In elk geval niet toen ik nog een tiener was. Ik deed gewoon wat al mijn vrienden deden: zoveel mogelijk porno kijken, en masturberen tot ik niet meer kon.»

– Praatten jullie daar dan over?

DANIEL «Nee, dat niet. Er werd wel veel over seks gepraat, maar dat was vooral stoerdoenerij: ik heb die griet gekust, ik heb dat meisje gevingerd… Iedereen wist wel dat die verhalen verzonnen waren, maar toch bleven we ze aan elkaar vertellen. En ’s avonds zaten we allemaal op ons eentje te rukken achter de laptop (lachje).

»Rond mijn 18de, toen ik naar de universiteit ging, begon het me stilaan te dagen dat ik afhankelijk was geworden van porno. Veel van mijn studiegenoten hadden vriendinnetjes of scoorden regelmatig een onenightstand, maar ik had nooit geluk. Dus bleef ik mijn dagen vullen met porno: ’s ochtends als ik wakker werd, ’s avonds voor ik ging slapen en als het kon ook overdag – wanneer ik maar de kans had, eigenlijk.»

– Waar keek je zoal naar?

DANIEL «Goh… Standaardporno, als ik het zo mag noemen. Man-vrouw, lesbische seks… De softere dingen, eigenlijk. Uit nieuwsgierigheid ben ik weleens verder gaan zoeken, maar extreme toestanden zoals bondage en plasseks hebben me nooit echt kunnen boeien. Het probleem was vooral dat ik véél keek, en dat ik me daar op den duur voor begon te schamen. De meeste van mijn vrienden waren hun pornofase al lang ontgroeid: ‘Dankzij mijn vriendin heb ik die filmpjes niet meer nodig,’ pochten ze. Bij mij werd het alleen maar erger.»

– Mag ik vragen wanneer je voor de eerste keer seks hebt gehad?

DANIEL «Toen ik 20 was, met een meisje dat ik had leren kennen op de universiteit. Ik was stapelverliefd op haar, en kon niet wachten om met haar het bed in te duiken. In afwachting masturbeerde ik nog meer dan anders, omdat mijn fantasie totaal op hol was geslagen: het zou een spectaculaire, onvergetelijke eerste keer worden. Niets daarvan, natuurlijk. Toen het eindelijk zover was, kreeg ik ’m zelfs niet omhoog.»

– Had je weleens eerder te maken gehad met erectiestoornissen?

DANIEL «Nee, helemaal niet. Als ik vijf keer per dag porno keek, kreeg ik ook vijf keer een keiharde erectie, en kwam ik telkens zonder enig probleem klaar. Maar wanneer ik met mijn vriendin in bed lag, leek het alsof er een zware storing op de lijn zat: mijn hersenen en mijn penis slaagden er niet in om met elkaar te communiceren. En als het me dan toch eens lukte om een halve erectie te krijgen, was de pret meestal van korte duur. Ik liet me niet leiden door de passie van het moment, maar probeerde voortdurend na te bootsen wat ik in al die pornofilms had gezien: nu dit standje, en daarvoor moet ik die-en-die bewegingen doen…

»Het was geen echte seks, maar een opeenvolging van mechanische handelingen. Een out-of-body experience, zou je kunnen zeggen: ik zag mezelf al die dingen doen, en kwam elke keer weer tot de onvermijdelijke conclusie dat ik niet goed genoeg was. Ik kon niet neuken zoals al die supermannen die ik in pornofilms had gezien, ik kon mijn vriendin niet even hard doen kreunen, dus had ik gefaald. En dat signaal pikte mijn penis natuurlijk wél op: keer op keer was-ie na een paar minuten morsdood. Geen leven meer in te krijgen.»

– Hoe reageerde je vriendin daarop?

DANIEL «Ze heeft erg veel geduld gehad met mij. In het begin zocht ik nog excuses, het ene nog belachelijker dan het andere: ik was moe, ik had de avond voordien te veel gedronken… Op een keer heb ik haar zelfs proberen wijs te maken dat ik drugs had genomen, terwijl ik dat spul nog nooit in m’n leven heb aangeraakt. Alles om maar niet te moeten toegeven dat ik gewoonweg niet in staat was om een stijve te krijgen.

»Als de seks weer eens was mislukt, ging ik terug naar mijn kot en klapte ik de laptop open: (knipt met z’n vingers) hop, stijf, binnen de twee minuten klaar. Dat maakte me nóg gefrustreerder, en nog zenuwachtiger voor de volgende keer. Zo kwam ik in een vicieuze cirkel terecht, die me alsmaar meer richting porno dreef – de enige plek waar ik mijn lusten kon bevredigen. Op den duur hadden mijn vriendin en ik géén seks meer, omdat ik altijd wel een smoesje vond om niet aan de bak te moeten. Na een tijdje had ze er genoeg van, en heeft ze onze relatie verbroken. Ik was er kapot van, maar ik nam haar niets kwalijk: ik wist dat ík de enige schuldige was.»

– Hoe gaat het nu met je?

DANIEL «Toen ik mijn huidige vriendin ontmoette, heb ik meteen open kaart gespeeld. Ik heb haar alles verteld over mijn porno-obsessie en over de erectiestoornissen die ik daaraan had overgehouden. Het was alles of niets, wist ik: ofwel zou ze gillend wegrennen, ofwel zag ze me graag genoeg om samen met mij de strijd aan te gaan. (Lachje) Ze is níét weggerend, en daar ben ik haar ongelooflijk dankbaar voor.

»Op alle computers en smartphones die we in huis hebben, staan nu apps die de toegang tot pornowebsites blokkeren. In het begin had ik te kampen met afkickverschijnselen, net als een heroïneverslaafde die cold turkey is gegaan. Maar gaandeweg merkte ik zowaar dat ik begon te genieten van de seks met mijn vriendin. Voor de eerste keer in mijn leven. Er is veel geduld aan te pas gekomen – en een flinke dosis viagra – maar ik heb eindelijk kunnen ontdekken wat het betekent om zelfvertrouwen te hebben tussen de lakens. En geloof me: daar kan geen miljoen pornofilms tegenop.»

MAJA (38)

‘Verloofd zonder seks’

Maja had minder geluk: haar verloofde slaagde er niet in zijn pornoverslaving te overwinnen. Net voor het koppel zou trouwen, besloot ze om hun relatie te beëindigen.

MAJA «Mark was een droom van een man. Knap, intelligent, lief, getalenteerd, ambitieus… Dat hij zo verlegen was, maakte hem nog aantrekkelijker: ik had mijn buik vol van players die vrouwen moeiteloos om hun vinger winden. Amper vijf minuten had ik nodig om halsoverkop verliefd te worden. Na onze eerste date wandelden we de hele nacht hand in hand door de stad. De afscheidskus waarop ik hoopte, kwam er niet, maar dat vond ik niet zo erg: de blik in zijn ogen vertelde me dat hij net hetzelfde voelde als ik. Een paar dagen later waren we een koppel.

»Hoewel we zielsgelukkig waren samen, voelde ik algauw dat er iets niet in de haak was. Het duurde meer dan een maand voor Mark me een eerste keer durfde te kussen. ’s Nachts sliep ik in zijn armen, maar seks hadden we niet: elke keer als ik ook maar aanstalten maakte om iets verder te gaan dan kussen en knuffelen, leek het wel alsof hij bevroor. Die eeuwige verlegenheid, dacht ik eerst nog. Een soort prestatiedruk, misschien. Ik wachtte af, en deed er alles aan om Mark op zijn gemak te stellen. Als ik hem wat tijd gaf, zou hij wel ontdooien.»

– Maar dat deed hij niet?

MAJA (zucht) «Nee. Het werd zelfs erger: hij begon me gewoon weg te duwen als ik avances maakte. Op een nacht werden de frustraties me te veel, en barstte de bom. ‘Waarom wil je me niet?’ riep ik uit. ‘Ben je homo, vind je me niet sexy? Zeg mij wat er scheelt!’ Mark kromp in elkaar, hij durfde me niet aan te kijken. Toen hij eindelijk begon te praten, vielen alle puzzelstukjes plotsklaps op hun plaats.

»Hij was altijd erg onzeker geweest, vertelde hij. Op schoolfuiven zag hij zijn klasgenoten dansen en flirten met meisjes, maar zelf had hij geen flauw idee hoe hij zoiets moest aanpakken. In zijn studententijd werd het nog erger: hij kreeg het gevoel dat hij een vreemde eend in de bijt was, de enige die geen enkele ervaring had met seks en intimiteit. En toen kwam het internet, dé oplossing voor al zijn problemen. Het enige wat hij nog moest doen om aan zijn trekken te komen, was op play klikken: dan zag hij alles wat hij zo graag wilde, maar niet durfde.»

– Maakten die pornofilms zijn verlangen naar echte seks niet groter?

MAJA «Nee, integendeel zelfs. Porno was een ideale vluchtweg voor een verlegen jongen zoals Mark: er kwam geen stuntelig geflirt aan te pas, hij liep geen enkel risico om afgewezen te worden. Dus bleef hij kijken, soms dagen aan een stuk. Toen hij uiteindelijk toch eens met een meisje in bed belandde, sloeg hij in paniek: hij vluchtte weg, naar de veilige haven van zijn studentenkamer. Daar kon hij in alle rust seks hebben met zichzelf, en zou niemand hem afrekenen op zijn prestaties.»

– Hoopte hij dat het met jou anders zou zijn?

MAJA «Ja. Dat is net wat het zo pijnlijk maakte: Mark probéérde om iets te voelen tijdens de seks, om er onbezorgd van te genieten… Maar het lukte hem niet. ‘Het lijkt wel alsof ik dood ben vanbinnen,’ zei hij. ‘Ik wil niets liever dan met je vrijen, maar mijn hele lichaam is verlamd.’ Hij verzekerde me dat het niet aan mij lag: die jarenlange verslaving had iets kapotgemaakt in zijn hoofd. De lat waar ik over moest om hem seksueel te kunnen prikkelen, lag véél te hoog door alle porno die hij had gezien.»

– Horen dat je niet opwindend genoeg bent voor je partner: wat doet dat met een vrouw?

MAJA «Het klinkt misschien raar, maar ik was vooral opgelucht, omdat ik eindelijk wist wat het probleem was. In de slaapkamer probeerde ik erg geduldig te zijn: ik stelde Mark zoveel mogelijk op z’n gemak, en drukte hem op het hart dat ik nooit teleurgesteld zou zijn als de seks mislukte. Ik had indertijd geen enkel benul van porno, dus ben ik erover beginnen te lezen, in een poging om Marks verslaving te doorgronden. Ik heb hem aangemoedigd om in therapie te gaan, we hebben de hulp ingeroepen van een relatieconsulent… (Zucht) Niets hielp.»

– Mark bleef porno kijken?

MAJA «Dat is het gekke aan de hele situatie: ik heb ’m geen énkele keer kunnen betrappen. Een laptop die haastig werd dichtgeklapt, een smartphone die stiekem werd weggemoffeld… Dat heb ik nooit gezien. Ik vermoed dat Mark wel naar pornosites bleef surfen, maar ik heb geen flauw idee waar en wanneer hij dat deed. Overdag was hij op kantoor, en ’s avonds deden we altijd dingen samen. Ik heb weleens iets gelezen over mannen die zich thuis urenlang afzonderen om porno te kunnen kijken, maar dat heeft Mark nooit gedaan.

»Mark was in veel opzichten een atypische pornoverslaafde. Hij deed nooit vulgaire uitspraken, ging erg respectvol om met vrouwen en was een uitgesproken voorstander van gelijke rechten. Hoewel hij toegaf dat zijn voorkeur uitging naar extreme hardcoreporno, heeft hij me in de slaapkamer nooit gevraagd om kinky dingen uit te proberen: zijn enige bekommernis was een rustige en veilige omgeving te creëren waarin ik gewoon mezelf kon zijn. En dat lukte hem ook. Op ons onbestaande seksleven na hadden we een perfecte relatie.»

– Heb je daarom ja gezegd toen hij je vroeg om te trouwen, in het volle besef dat intimiteit altijd een probleem zou blijven?

MAJA «Ik troostte mezelf met de gedachte dat seks niet het belangrijkste is in een relatie. Daar ben ik nog steeds van overtuigd, maar ik weet nu ook dat een relatie zónder seks weinig kans heeft om te overleven. Toen hij die verlovingsring om m’n vinger schoof, was ik de gelukkigste vrouw ter wereld, maar tegelijkertijd was er een stemmetje dat zeurde in mijn achterhoofd: ‘Doe dit niet, Maja. Wil je écht trouwen met een man die je niet kan beminnen?’

»(Zucht) Die stem had gelijk. Ik heb het nog een jaar volgehouden, maar de twijfel begon almaar sterker te knagen. Voortdurend was er die dreiging, dat pornozwaard van Damocles boven onze relatie. Ik voelde me geen vrouw meer, maar een onaantrekkelijk, aseksueel wezen. En wat alles nog veel erger maakte, is dat ik niemand had om mee te praten. Ik was helemaal alleen.»

– Waarom kon je niemand in vertrouwen nemen?

MAJA «Aan wie had ik het moeten vertellen? Mijn vriendinnen zouden het niet begrijpen, dat wist ik wel zeker. Bovendien zou Mark het er erg moeilijk mee hebben gehad als ik hem naar de buitenwereld outte als pornoverslaafde, en dat begreep ik: hij schaamde zich zo al hard genoeg, ik wilde hem niet met nóg meer leed opzadelen.

»Bij mijn moeder kon ik al helemaal niet terecht, want in haar ogen kon Mark niets verkeerds doen. ‘Jij hebt een lot uit de loterij gewonnen,’ zei ze altijd. ‘Een charmante, intelligente verloofde die ook nog eens je beste vriend is: dat is alles waarvan een vrouw kan dromen.’ Welja, ze had gelijk. Mark wás mijn beste vriend. Maar dat was ook alles, verder ging het niet.»

– Wanneer heb je besloten om er een punt achter te zetten?

MAJA «Na drie jaar. Onze trouwdatum kroop steeds dichterbij, maar in de slaapkamer veranderde er helemaal niets. Ik wist dat het de hoogste tijd werd om de knoop door te hakken. We waren er allebei kapot van, maar ik kon écht niet meer verder.

»Mark en ik houden nog altijd zielsveel van elkaar. Onze vriendschap heeft de breuk overleefd, en is vandaag misschien zelfs sterker dan ooit. Maar wanneer ik hem zie, is er telkens weer dat pijnlijke besef: als hij al die jaren geleden niet met porno was begonnen, zou ik vandaag gelukkig getrouwd zijn met deze man.»

© The Times