null Beeld

Jan Mulder: 'Kruisband'

Eén weekend zonder Messi is draaglijk. Acht weken: geld terug.

Er schijnt een video te bestaan met de vijftig mooiste doelpunten van Dennis Bergkamp. Ik kan me een voorstelling maken van hun oogstrelende schoonheid. Het vervelende is dat je er niet naar kijkt. Dat wil zeggen: op een dinsdagochtend of -avond de behoefte krijgen de vijftig mooiste van Bergkamp één voor één te gaan bewonderen, aan je partner vragen waar de band ligt (‘in het kastje naast de boekenkast op de overloop’), naar boven gaan, de doos in die kast zoeken, er snel mee naar beneden lopen, hem in het daarvoor aangeschafte apparaat schuiven, een glas inschenken, achteroverleunen op de bank, op start drukken en genieten maar? Je gelooft het wel.

Eigenlijk is zo’n video alleen leuk voor Dennis als hij een hoge leeftijd heeft bereikt en alleen nog fans bezit in de categorie kleinkinderen. Maar zelfs dan twijfel ik of hij na het smeken van de jongens de overloop opgaat en expres de video niet kan vinden.

Doelpunten zijn het mooist op het moment dat ze gemaakt worden. Als je weet dat ze gemaakt zijn, is het genot al half weg. Zelfs in het hoofd van de goalgetter zijn ze niks meer waard.

Een paar vergeet je niet. Ze liggen als slome beelden ergens in je hoofd te verrotten. Je probeert er een gevoel bij te krijgen, wat niet lukt aangezien het decor afwezig is en het stadiongeluid vervaagd. Een kwelling.

Alleen Bernard Lacombe, een Franse spits van Bordeaux in de jaren 80, nu manager van Olympique Lyonnais, kan al zijn doelpunten vrolijk en precies beschrijven. Je noemt een datum en een wedstrijd en Bernard dreunt zijn doelpuntje met ontstaansgeschiedenis en al op: ‘De keeper van Lille gooide bal verkeerd uit, mijn rechtsbuiten zette voor en ik hoefde maar in het lege doel te knikken.’

null Beeld

Wat aan zijn ongelooflijke kennis van eigen wapenfeiten ten grondslag ligt, is een geval voor de wetenschap en de psycholoog. Ik ken tenminste geen andere spits die ze zo exact op een rijtje heeft.

Wat eens alles voor je was, het leven zelf, is dertig jaar later een dubieuze kopie van een onbetrouwbare en nostalgische herinnering, de dood nabij. Dat lijkt me iets te emotioneel en aanstellerig gesteld, gauw naar wat actuele nostalgie.

Een dag na Malmö - Real Madrid – op woensdag 30 september, een match waarin hij twee keer scoorde – lag de video met alle 500 doelpunten van Cristiano Ronaldo in de winkel. Met de verkoop ervan kan een land als Albanië tien jaar de nationale huishouding bedruipen. Van de verzamelde werken, 1.000 goals, van Pele en Maradona kun je jaarlijks een keer uit eten in een normaal restaurant, dan is de portemonnee leeg. Pele en Maradona zijn topscorers uit geschiedenisboekjes, net als Paolo Rossi en Sandro Mazzola. Sommigen kennen de namen nog, commercieel zijn ze onbruikbaar. Er liggen ook banden van spectaculaire reddingen der doelmannen in de schappen van de videowinkel. Zelfs bloopers zijn leuker.

De video van Lionel Messi is opgebouwd uit dribbels. Het schijnt een verbluffende film te zijn. Een uur lang zie je die kleine langs paaltjes schieten, door de benen van reuzen kruipen, hele achterhoedes voor schut zetten, en het volgende moment draait hij Bilbao of Hamburg dol. Vrienden die ik vertrouw, zeggen dat het een adembenemende film is, een roes waarin je steeds terug wilt, het beste wat er ooit op een voetbalveld op het gebied van de slalom is vertoond. ‘Moet je zien.’

Om met Harry Mulisch te spreken, die over opgenomen lievelingsprogramma’s zei dat hij er nooit naar heeft gekeken: ‘De recorder kijkt wel voor mij.’

Op zaterdag 26 september scheurde Messi tegen Las Palmas een kruisband in zijn linkerknie. Hij kan twee maanden niet spelen. ‘Gescheurd’ is een positieve diagnose. Als de foto ‘afgescheurde kruisband’ had gezegd, lig je er een jaar uit.

Acht weken zonder de dribbels van Messi is ook heel erg. Het elftal van FC Barcelona tegen Bayer Leverkusen in de Champions League leek op elf wezen. Er was geen touw aan vast te knopen. Het was een wonder dat Leverkusen niet met 5-1 won in plaats van met 2-1 te verliezen.

De uitslagen zijn onbelangrijk, het ware gemis is dat mannetje dat een bal krijgt en ermee aan de haal gaat. Elke zaterdag genieten voor een kleine maandelijkse bijdrage aan een zender met een decoder. Eén weekend zonder Messi is draaglijk. Acht weken: geld terug.

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234