Lottowinnaar wordt bankovervaller: 'De keerzijde van rijk zijn is gekte'

Hij won 19 miljoen dollar in de loterij, verbraste alles en moest toen bankovervallen plegen om zijn heroïneverslaving te kunnen betalen. James Allen Hayes is ten prooi gevallen aan de zogenaamde loterijvloek.

'Na de eerste overval werd het steeds makkelijker. Ik kon niet meer ophouden, ik kreeg er een kick van. Het was net een spel'

De voormalige veiligheidsagent – een verzorgde, wat gezette man met zilvergrijs haar – blijft als verlamd staan bij de ingang van het filiaal van Montecito Bank & Trust in een winkelcentrum langs de weg in Carpinteria, een rustig badplaatsje zo’n 18 kilometer ten zuidoosten van Santa Barbara. Hayes heeft een kussen onder zijn overhemd gestopt en een Zoo York-honkbalpet diep over zijn gezicht getrokken. Het is 27 april 2017, kwart over vijf in de namiddag, en hij heeft zich wekenlang verdiept in de beste manieren om zijn overval te laten slagen. ‘Nu,’ zegt Hayes tegen zichzelf, ‘moet je gewoon laten zien dat je ballen hebt’.

James Allen Hayes «Het was alsof er op mijn ene schouder een duivel zat en op mijn andere een engel. De engel zei: ‘Doe het niet. Wie weet ga je voor twintig jaar de gevangenis in.’ En de duivel zei: ‘Het is vrijdag. Je bent blut. Wil je nu echt het hele weekend zonder drugs zitten, loser?’»

Dus loopt Hayes de bank binnen en geeft hij een caissière een briefje waarin hij geld eist. ‘Sorry,’ zegt hij nog, voor hij ervandoor gaat. ‘Familiecrisis.’

Alles bij elkaar zit hij na drie minuten weer in zijn Volkswagen Jetta, met 3.300 dollar.

In de vijf maanden die volgen, slaat de heroïneverslaafde Hayes zijn slag bij nog tien andere banken in de omgeving van Los Angeles en Santa Barbara. De ‘PT Cruiser-crimineel’, zoals de media hem noemen vanwege de champagnekleurige Chrysler-vluchtauto die hij van het gestolen geld heeft gekocht, weet bijna 40.000 dollar te stelen voordat FBI-agenten zijn oprit bestormen met hun geweren in de aanslag.

Vroeger was 40.000 dollar voor Hayes een habbekrats. Bijna twintig jaar voor zijn reeks bankovervallen won hij 19 miljoen dollar in een loterij. Hij gaf geld uit als water: aan Lamborghini’s, Porsches en Harleys, miljoenen kostende appartementen aan zee, buitensporige gokreisjes naar Las Vegas.

Op de dag van zijn arrestatie is Hayes een junkie zonder één cent en woont hij in een garage.

James Allen Hayes groeit op in de Californische middenklassestad Camarillo, twintig minuten van het strand. Als kind heeft hij aanleg voor viool en hij wordt het jongste lid van het plaatselijke orkestje. Omdat zijn psychisch gestoorde moeder hem mishandelt, zo vermeldt het rechtbankdossier, brengt de kinderbescherming hem op zijn 13de onder bij zijn oma Melba. Zijn vader heeft hij nooit gekend.

Het jaar daarna hangt hij de viool aan de wilgen. ‘Ik kreeg belangstelling voor meisjes en die zagen mij niet staan als ik met een vioolkist rondliep! LOL!’ schrijft Hayes in een brief vanuit de Terminal Island-gevangenis in San Pedro, waar hij een straf van bijna drie jaar uitzit, op de opgewekte toon die hem typeert. ‘Dus richtte ik me op auto’s!’

Als 18-jarige gaat hij vaak surfen of zomaar wat rondtoeren langs het strand in een omgebouwde Kever cabrio. ‘Hij was leuk, hij had warrig haar en sproeten. Hij zag eruit als een jongen met wie je lol kon hebben,’ vertelt zijn vriendin uit die tijd.

Candace Walker (53) «Hij had gevoel voor humor en was vrolijk.»

'Hayes kampte met een depressie, maar als je 19 miljoen wint, is je eerste bestemming niet de psycholoog. Dan spurt je naar de autodealer'


Naast zijn schoenen

Als zij op haar 17de in verwachting raakt, staan ze de baby af voor adoptie. ‘Hij wilde geen vader worden,’ zegt Walker, ‘dus heb ik voor onze zoon een gezin gezocht.’ Ze blijven vijftien jaar bij elkaar, tot Hayes haar in 1997 verlaat voor een jongere vrouw. ‘Ik werd het huis uit geschopt.’

Een jaar later, op zijn 35ste, wint Hayes de jackpot.

Hij doet nachtdiensten als veiligheidsagent in kantoren en appartementsgebouwen als hij op 7 januari 1998 bij een benzinestation een lot koopt van de Quick Pick-loterij. Zijn oma, bij wie hij nog steeds woont en voor wie hij zorgt, controleert ’s morgens vroeg het lotnummer en maakt hem wakker met het nieuws. De kans om te winnen was 1 op 18.009.460. Hij is buiten zichzelf van blijdschap.

‘Ik weet dat ik zal veranderen, maar alleen ten goede,’ zegt hij de volgende dag in de Los Angeles Times. ‘Ik wil vooral familieleden en vrienden helpen als ze geldgebrek hebben.’ En hij zegt ook nog: ‘Ik ga dat geld heus niet over de balk smijten.’

Maar het goede nieuws komt op een slecht moment. Hayes gaat al een tijdlang gebukt onder familie- en relatieproblemen. ‘Vlak voor hij de prijs won, kampte hij met een depressie,’ vertelt advocaat Stephen Demik, die Hayes bijstond in de roofovervalzaak.

Stephen Demik «Maar als je 19 miljoen wint, is je eerste bestemming niet de psycholoog. Dan spurt je naar de autodealer.»

Hayes houdt na aftrek van belastingen 13,7 miljoen dollar over, die hij in twintig jaarlijkse betalingen van 684.000 dollar uitgekeerd zal krijgen. Hij begint onmiddellijk met geld te smijten.

Hayes «Ik heb met Mario Andretti (legendarische Formule 1-coureur, red.) in Lamborghini’s geracet. Ik bezat zes verschillende Lambo’s. Ik ben een automan: Bentleys, Porsches, Corvettes. Ik had huizen aan het strand, ging uit met actrices, je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het waarschijnlijk gedaan.»

Walker «Hij gaf geld uit als een dolle. Dan kreeg hij een voorschot op de loterijuitkering van het volgende jaar en dan leende hij op basis daarvan weer geld. Maar hij gaf meer uit dan hij had. Door al dat geld werd hij een ander mens. Hij ging naast zijn schoenen lopen.»

Als Hayes eind jaren 90 van zijn eerste vrouw scheidt, krijgt zij de helft van zijn jaarlijkse loterijwinsten toegewezen, zo blijkt uit het rechtbankdossier. Maar hij blijft geld uitgeven aan Rolexen van 10.000 dollar, Perzische tapijten, vijfsterrenhotels en Harley-Davidsonmotoren, zegt zijn tweede vrouw.

Stephanie Wysinger-Hayes «Alleen het beste was goed genoeg. Toen ik een relatie met hem kreeg, had hij zeventien auto’s. Hij liet mijn kinderen vaak in zijn Ferrari rondrijden. Hij leidde een flitsend leven en ik genoot van de cadeaus die ik van hem kreeg.»

Al snel laat hij het portret van zijn mooie blonde vrouw op één van zijn motoren spuiten.

Hayes telt een miljoen dollar neer voor een villa aan de zee in Oxnard, Californië, en koopt in het voorbijgaan nog drie huizen in de buurt en in Utah. Hij trakteert zijn nieuwe vrouw op uitgebreide etentjes en luxueuze vakanties.

Wysinger-Hayes «We gingen vaak gokken in Las Vegas. Hij had altijd het idee dat het zijn geluksdag was, of juist zijn ongeluksdag. Vaak gooide hij dan duizenden dollars op de roulettetafel. Jim doet alles in het groot.»

Na hun bruiloft op Valentijnsdag 2002 stelt ze hem voor om een cursus financiën te gaan volgen. Ze heeft zelf bij een bank gewerkt en is goed met geld, en ze vond dat hij wel wat lessen vermogensbeheer kon gebruiken.

Wysinger-Hayes «Hij liet zich totaal meeslepen door de opwinding. Dat kan nieuw geld met je doen. Erger nog: hij leek het geld te gebruiken om een emotionele leegte op te vullen. Hij heeft niet echt kind kunnen zijn, dus toen hij de loterij had gewonnen, gedroeg hij zich als een kind in een snoepwinkel.

»Hij gaf ook te veel weg aan vrienden, die soms vanuit het niets om een lening of een gift kwamen vragen. Volgens mij had hij een soort overleversschuldgevoel. Hij dacht: ‘Ik heb gewonnen en ik heb dat niet verdiend, dus moet ik mijn rijkdom delen.’ James is heel erg royaal en open over zijn gevoelens.»

Al dat geld maakte hem gek, geeft Hayes zelf toe.

Hayes «De keerzijde van rijk zijn is gekte. Je denkt: ‘Zijn mijn vrienden gesteld op míj, of alleen op mijn auto’s, mijn geld en de financiële hulp die ik hun geef?’ Op welk punt zeg je: ‘Ik kan je schulden niet meer voor je betalen’? Wat als ze dan een hekel aan je krijgen?»

Zijn geluk begint al snel op te raken. Zijn vroegere werk heeft hem opgezadeld met drie versleten tussenwervelschijven, en wanneer een rugoperatie in 2004 niet helpt, begint hij pijnstillers te nemen.

Hayes «Artsen schreven me Vicodin, Norco en daarna Oxycontin voor. Ik had steeds hogere doses nodig.»

In de jaren daarna heeft hij geen vaste baan of ziektekostenverzekering, dus betaalt hij de medicijnen uit eigen zak. De uitkeringen van de loterij bedragen na aftrek van inkomstenbelasting en alimentatie rond de 300.000 dollar per jaar. Door op grote voet te leven en door verkeerde zakelijke beslissingen stapelen de schulden zich op, en in 2007 wordt hij failliet verklaard.

De Californische loterij gaat al snel een deel van zijn jaarlijkse uitkeringen inhouden om het geld dat hij verschuldigd is veilig te stellen. Hij krijgt ook problemen met de belastingdienst, en in 2015 kunnen hij en zijn vrouw niet meer bij het loterijgeld komen.

'Je kunt in je leven laag, ergens in het midden, of te hoog vliegen. Als ik iets kon veranderen, had ik meer in het midden willen blijven'


Wanhopig en blut

Platzak en verslaafd aan pillen verhuist Hayes naar een bescheiden complex met veertig appartementen, het Leewood-woonhotel in Ventura, waar hij geen huur hoeft te betalen omdat hij optreedt als beheerder van het gebouw.

In januari 2017 breekt er brand uit in het complex en Hayes raakt bijna alles kwijt. Later wordt een ‘geestelijk onbekwame’ huurder tot een gevangenisstraf veroordeeld wegens brandstichting.

Hayes «Ik heb persoonlijk alle huurders geëvacueerd. Het waren meer dan zestig mensen, twee honden, drie katten en één doodsbange goudvis.»

Volgens de eigenaar, die het complex een maand voor de brand had gekocht, had Hayes toegang tot de bewakingscamera’s en heeft hij vast wel wat huurders helpen ontsnappen, maar overdrijft hij waarschijnlijk het aantal mensen dat hij heeft gered. Na de brand moeten de bewoners een ander onderkomen zoeken. Maar volgens Hayes wordt hij belazerd door de eigenaar van het gebouw. Die had hem niet als werknemer geregistreerd maar als ‘inwonend beheerder’, zodat hij geen recht heeft op een werkloosheidsuitkering, ziektekostenverzekering of huurbescherming.

Hayes «Alle huurders kregen twee maanden huur mee als verhuiskosten. Ik kreeg niks.»

De eigenaar zegt dat Hayes dat al wist toen hij voor hem werkte, en beweert dat hij ‘wat verhuiskosten betreft waarschijnlijk een betere behandeling kreeg dan andere huurders.’

Hayes solliciteert volgens de rechtbankverslagen voor 38 banen, maar kan nergens terecht met zijn slechte rug en zijn magere, jarenlang niet aangevulde cv.

Hayes «Sollicitatiegesprekken gingen ongeveer zo: ‘Kunt u vijftig kilo heffen? De hele dag? Hebt u ooit met een kassa gewerkt? Nee? Wat hebt u de afgelopen negentien jaar uitgespookt?’ En dan: ‘Wát hebt u gewonnen!?’»

Wanhopig en blut verhuist hij samen met Wysinger-Hayes naar de garage van ‘een idiote vriend’.

Hayes «Ik had het helemaal gehad.»

'Alle berovingen verlopen volgens hetzelfde stramien: Hayes overhandigt een briefje, beweert dat hij een wapen heeft en verontschuldigt zich soms tegenover de bankmedewerker, voordat hij ervandoor gaat'


Breaking the law

De brand mag dan een nare speling van het lot zijn geweest, het gebeurt vaker dat mensen die de jackpot winnen uiteindelijk op zwart zaad komen te zitten. ‘Binnen de tien jaar plegen veel loterijwinnaars zelfmoord of zitten ze aan de grond,’ zegt Demik, die voor een advocatenbureau heeft gewerkt dat zich vrijwel geheel op dat selecte cliëntengroepje richtte.

Demik «Ze komen ineens bovenaan op de sociale ladder terecht en daar zijn ze niet op voorbereid. Je denkt dat je het voor elkaar hebt in je leven als je miljoenen wint, maar zo gaat het niet altijd.»

Wanneer hij geen geld meer heeft voor Oxycontin, slaan de ontwenningsverschijnselen bij Hayes toe.

Hayes «Je ligt rillend en klappertandend in bed. Je trekt extra dekens over je heen, maar dan krijg je het te warm, je zweet als een otter. Elke cel in je lijf kermt het uit van de pijn! Je brein zegt: ‘Je hoeft alleen maar je pillen te nemen en dan voel je je weer gewoon.’ Het is alsof ze tegen je zeggen: ‘Haal adem, je hebt meer zuurstof nodig.’»

Uiteindelijk zoekt hij een oplossing.

Hayes «Ik ging drugs gebruiken. De eerste keer toen ik heroïne probeerde, loste ik het spul op in water en snoof ik het. Daarna had ik achtenveertig uur lang geen last meer van pijn in mijn rug of van ontwenningsverschijnselen. Ik dacht: ‘Wauw, dat is het!’»

Heroïne is goedkoper dan Oxycontin, maar Hayes heeft wel nog steeds geld nodig om te kunnen scoren. Als hij op een keer met zijn vijf kilo zware kat Dr. Pepper naar jaren 80-metalmuziek zit te luisteren, komt hij op het idee om een bank te beroven. ‘Mijn gouden toekomst is vervlogen,’ zingt Judas Priest in ‘Breaking the Law’: ‘Als je wist wat ik doormaak, zou je hetzelfde doen.’

Hayes «Er knapte iets in mijn hoofd. Ik was blut, ziek van de dope, kwaad op de hele wereld, ik woonde in een garage en mijn geliefde kat keek me hongerig aan.»

De misdaad was gemakkelijk genoeg goed te praten.

Hayes «Ik zou nooit van een gewone, hardwerkende man stelen. Ik zou ook nooit een oud dametje van haar tas beroven. Maar ik redeneerde dat er bij een bankroof geen slachtoffers vielen, dat het niet het geld van de bankmedewerker zelf is, het is van de bank – en ik heb de pest aan banken.»

Hayes is er zelf verbaasd over hoe gemakkelijk die eerste overval gaat.

Hayes «Ik was van mijn leven nog nooit zo bang geweest – tot ik de bank uit kwam met die 100-dollarbiljetten. Die arme caissière paste helemaal in het plaatje. Ze zag eruit als een bibliothecaresse, doodsbang. Ze gaf het geld meteen.»

Als hij later naar het nieuws op tv kijkt, ontdekt hij dat de rechercheurs hem niet bepaald in de gaten hebben.

Hayes «Ze zeiden dat de politie op zoek was naar een latino van 175 kilo. Ik zei: ‘Tjonge, ik kom ermee weg!’»

Terwijl hij de ene overval na de andere pleegt, leest Hayes alles wat hij kan over de minst riskante aanpak, van waargebeurde misdaadromans tot tips op internet. Meestal slaat hij rond vijf uur ’s middags toe, wanneer bij de politie de wissel van de wacht plaatsvindt. Hij vermomt zich en bespuit zijn vingers met huidlijm om geen vingerafdrukken achter te laten. En hij neemt nooit een wapen mee, want dat zou een hogere gevangenisstraf opleveren, mocht hij toch gepakt worden. Maar het allerbelangrijkste: hij moet binnen de drie minuten weg zijn.

Hayes «Na die eerste keer werd het steeds gemakkelijker. Ik kon gewoon niet meer ophouden. Ik kreeg er een kick van. Het was net een spel.»

Bij zijn tweede overval, op 24 mei 2017, geeft hij een kassier bij een filiaal van de Union Bank een briefje met: ‘5.000 dollar, geen alarm, geen verf, geen bundels, geen gps, geen sensoren, geen oogcontact’.

Met het geld van de berovingen koopt hij de champagnekleurige PT Cruiser en begint hij 1.000 dollar per week uit te geven aan heroïne. In juni berooft hij filialen van Wells Fargo en de Chase Bank die vlak bij elkaar liggen, in het stadje Newhall. Zijn grootste slag slaat hij op 25 juni 2017, als hij 7.200 dollar steelt bij een filiaal van Logix Federal Credit Union in Valencia.

Er volgen meer berovingen, allemaal volgens hetzelfde stramien: Hayes overhandigt een briefje, beweert dat hij een wapen heeft en verontschuldigt zich soms tegenover de bankmedewerker, voordat hij ervandoor gaat.

Ingerd Sotelo (FBI-rechercheur) «Je kon zien dat de frequentie toenam, maar we hoopten dat de overvallen niet gewelddadiger zouden worden. Wij gingen ervan uit dat hij onverzadigbaar was en we wilden niet dat er gewonden zouden vallen.»

Sotelo vermoedt dat de serierover ergens aan Highway 126 woont, die de verbinding vormt tussen de getroffen banken. Maar alle sporen lopen dood.

Sotelo «Er kwamen allerlei tips binnen die nergens toe leidden. We probeerden hem te volgen via zijn telefoon, maar die zette hij uit of nam hij niet mee.»

Hayes probeert ondertussen de FBI op een dwaalspoor te brengen door DNA van onbekenden te verspreiden bij de banken die hij berooft.

Hayes «Ik maakte er een spelletje van om naar het kapsalon van een vriend te gaan, daar wat haren op te rapen en die dan rond te strooien bij de bank. Zo zette ik de politie op het spoor van andere mogelijke verdachten. Het was net een spel.»

Al snel verspreidt de FBI een persbericht met een oproep aan het publiek om met tips te komen over ‘The Seasoned Bandit’ (de doorgewinterde boef), zoals hij wordt genoemd vanwege zijn al wat oudere verschijning en zilvergrijze haar. De geheimzinnige rover – die dan al minstens negen banken heeft beroofd – is ‘in de vijftig of zestig’ en draagt ‘vrijetijdskleding, een hoed en een zonnebril,’ volgens het persbericht van 8 september 2017.

Al die tijd houdt Hayes zijn misdaden geheim voor Wysinger-Hayes, die volhoudt dat ze er geen idee van had.

'De Rolls-Royce en Lamborghini van James Allen Hayes, geparkeerd voor zijn strandhuis in Los Angeles'

Wysinger-Hayes «Hij heeft mij niets verteld, omdat ik dan misschien naar de gevangenis zou moeten als medeplichtige. Hij wilde me beschermen.»

In september slaat Hayes toe bij hetzelfde Wells Fargofiliaal als in juni, maar hij moet met lege handen de aftocht blazen omdat een bankmedewerker hem herkent.

Sotelo «Ik wist toen dat hij weer zou toeslaan, omdat hij geen geld meer had.»

De politie plaatst een camera op Highway 126, en daarop komen zijn auto en zijn kenteken, dat nog niet op zijn naam staat, in beeld terwijl hij ervandoor gaat na een overval op 26 september 2017. Dankzij een anonieme tip van een vrouw die zijn naam doorgeeft, komt de FBI Hayes op het spoor.

Binnen de week weet de politie dat hij de dader is.

Op 2 oktober komt Hayes de garage van zijn vriend uit, en hij hoort iemand roepen: ‘Blijf staan!’ Hij kijkt op en ziet meer dan tien FBI-agenten staan, in felgroene kogelwerende vesten en met getrokken wapens.

Hayes «Vijftien agenten met automatische geweren en pistolen hebben me gearresteerd. Er waren zoveel laserstralen op mijn lijf gericht dat ik net de mazelen had.»

De agenten slaan hem in de boeien, trekken hem zijn overhemd uit en fouilleren hem op vuurwapens. Hoewel hij ze niet gebruikte bij de overvallen, stonden op dat moment in totaal tien wapens op zijn naam, volgens Sotelo.

Ook Wysinger-Hayes krijgt handboeien om.

Wysinger-Hayes «Ze behandelden ons als Bonnie en Clyde. Ik lag met handboeien om plat op mijn buik, met gespreide benen. Ik zei dat ze de verkeerde mensen te pakken hadden.»

De agenten halen de twee uit elkaar en zetten ze elk in een andere verhoorkamer. ‘U weet heel goed waarom u hier bent,’ blaft één van hen Wysinger-Hayes toe. Ze ondervragen haar stevig over haar vroegere baan bij een bank en proberen haar te doen toegeven dat ze op de hoogte was van de overvallen.

Wysinger-Hayes «Ik zei tegen hen: ‘Mijn man is geen bankrover, jullie zijn gestoord!’ Ik dacht echt dat er een vergissing in het spel was.»

Als de agenten haar een beeld van een bewakingscamera tonen waarop Hayes te zien is tijdens een overval, gelooft ze het niet.

Wysinger-Hayes «Ze zeiden: ‘Wat vindt u van dit plaatje?’ En ik zei: ‘Dat is mijn man niet, die zou nog niet dood gevonden willen worden met een gleufhoed op!’ Maar toen lieten ze me een foto van hem zien met een honkbalpet, en ik zei: ‘O, mijn God, hij is het.’ Het was één van de krankzinnigste momenten van mijn leven.»

In de andere kamer vraagt Hayes om een sigaret en hij bekent onmiddellijk.

Sotelo «Hij was heel open. Hij werkte heel wat beter mee dan Wysinger-Hayes.»

Hayes komt terecht in een federale gevangenis in Los Angeles, waar hij afkickt van de heroïne, cold turkey.

Sotelo «Negen van de tien bankrovers hebben een drugsprobleem. In dat opzicht was hij dus niet uniek.»

Als hij eenmaal clean is, verandert Hayes’ persoonlijkheid.

Demik «Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was hij agressief en recalcitrant. Maar na anderhalve week – nadat hij was afgekickt – sloeg zijn persoonlijkheid honderdtachtig graden om. Het was als Jekyll en Hyde. Onder de invloed van heroïne was hij een totaal ander mens.»

'De keerzijde van rijk zijn is gekte. Je denkt: 'Zijn mijn vrienden op mij gesteld, of alleen op mijn auto's en mijn geld?'


Krankzinnige droom

In maart bekent Hayes schuld voor vier aanklachten wegens beroving. Demik pleit voor een milde straf, omdat zijn cliënt nog geen strafblad heeft, een moeilijke jeugd heeft gehad en geen geweld gebruikte bij zijn misdaden. ‘Hij had niet eens een wapen bij zich,’ schrijft Demik aan de rechtbank. ‘Dit is bepaald geen John Dillinger (beruchte gangster uit de jaren 30, red.). Meneer Hayes was een meelijwekkende drugsverslaafde, die in een garage woonde en kampte met één van de ergste verslavingen die er zijn.’

Ook zijn broer Ben pleit voor Hayes. ‘Hij is het type mens dat alles zal doen om iemand die in de problemen zit te helpen,’ schrijft hij in een brief aan de rechter. ‘De misdaden die mijn broer heeft gepleegd, zijn totaal niets voor hem.’

Op de dag van het vonnis zegt Hayes tegen de rechter dat hij zijn daden verschrikkelijk vindt.

Demik «Ik denk dat het oprecht was, dat hij vanuit zijn hart sprak. Hij is een goed mens en ik denk dat de rechter dat zag.»

Hayes wordt veroordeeld tot 33 maanden cel en daarna drie jaar reclasseringstoezicht. Hij moet 39.424 dollar terugbetalen.

Sotelo «Hij heeft nog geluk gehad. Hij had een veel langere gevangenisstraf kunnen krijgen.»

Als je Hayes moet geloven, heeft zijn opsluiting hem meer geluk gebracht dan de loterij winnen.

Hayes «Het is verschrikkelijk om in de gevangenis te zitten, maar ik ben dankbaar dat het me is overkomen. Het heeft mijn leven gered. Ik had al wel honderd keer een overdosis kunnen nemen – en nu ben ik al acht maanden clean.»

Achter de tralies is Hayes gaan sporten en schilderen en heeft hij contact gelegd met zijn spirituele kant, zegt hij. De overvallen lijken nu een krankzinnige droom.

Hayes «Ik heb dingen gedaan die ik zelf niet kan geloven. Zou ik ooit iemand omgebracht hebben? Nee. Maar ik geloofde echt dat ik niemand kwaad deed. Zo erg was ik de weg kwijt door die drugs. Sindsdien ben ik er anders over gaan denken. Ik denk soms, stel dat mijn vrouw zo’n caissière was geweest? Dan zou ze nu getraumatiseerd zijn, en zo’n trauma kan je leven echt verpesten.»

Op 23 februari 2020 komt Hayes vrij. Na zijn vrijlating wil hij een autobiografie schrijven – werktitel: ‘Lottery to Robbery’ – en hij wil het goedmaken met zijn familie en vrienden. Bovenal hoopt hij dat zijn leven voor de verandering eens saai wordt.

Hayes «Je kunt in je leven laag, ergens in het midden, of te hoog vliegen. Als ik iets aan mezelf kon veranderen, zou ik meer in het midden willen blijven.»

© The Daily Beast

Vertaling: Annemie de Vries

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234