‘Onenightstands zijn niets voor mij’

Mogen culinaire orgasmes, stomende onenightstands en andere zinnelijke geneugten nog wel in de door #MeToo op scherp gestelde anderhalvemetersamenleving, waarin ieder half verkeerd op te vatten woord tot een Twitterrel leidt? Uit de losse pols: neen. Weerhoudt dat ons ervan ook deze zomer een frisse duik te nemen in de poel des verderfs die wij kennen als Tussen Hemel & Hel? De vraag stellen is ze beantwoorden.

Nergens een Bart Kaëll te bespeuren, maar wie weerhoudt de enige echte Luc Appermont (70) ervan al meteen zijn loftrompet boven te halen (stelt u zich daar alstublieft niks vunzigs bij voor) en er een gloedvolle serenade aan het adres van zijn geblondeerde levenspartner op ten beste te geven? Alleszins uw dienaar niet.

LUC APPERMONT «Ik wil hier niet het modelechtpaar uithangen, maar het is nu eenmaal zo: Bart is mijn soulmate, hij is werkelijk een lotje uit de loterij. De hemel op aarde, voor mij is dat dan ook samen met Bart in de auto zitten, op weg naar één van de zeker vijftig voorstellingen van 'Bart & Luc intiem' die we de afgelopen twee seizoenen in de theaters gespeeld hebben - een met liedjes gelardeerde revueavond waarin we over ons leven vertelden.»

HUMO Nooit een keer frictie gehad onderweg?

APPERMONT «Nee. Vroeger wilden we al eens met deuren slaan, en begin de jaren 90 is Bart ook eens drie dagen weggeweest. Maar de laatste jaren hebben we eigenlijk nooit discussies.»

HUMO Waarom was hij drie dagen weg?

APPERMONT «Hij was verliefd geworden op iemand uit een achtergrondkoortje bij 'Tien om te zien' en hij had die verliefdheid toegelaten, omdat hij doodongelukkig was. Zonder dat ik het besefte, beknotte ik hem namelijk in zijn vrijheid en ontwikkeling, omdat ik hem wilde 'kneden' naar mijn voorbeeld. Maar het heeft maar geduurd totdat die twee samen een huurhuis betrokken en Bart op de eerste avond nog moest gaan optreden. Diezelfde nacht kwam hij terug de garagekelder ingereden en zag hij dat die gast niet eens de moeite had genomen om de boodschappen die ze samen hadden gehaald in de ijskast te zetten. Het was zomer en warm, en al het ijs was gesmolten en de boter was over de keldertrap gelopen. Op dat moment was het voor Bart in één klap over: de volgende dag al waren we weer samen. Sindsdien hebben we elk ons eigen bureau en houden we er ieder een aparte vriendenkring op na zonder dat dat problemen schept.»

HUMO Waren dat de ongelukkigste drie dagen van uw leven?

APPERMONT «Ik zat erg in de put, zoals je je wel kunt voorstellen. Maar als je 't over de ongelukkigste tijd van mijn leven hebt, dan denk ik toch eerder terug aan mijn tienerjaren.

»Ik was de middelste van vijf, een beetje een eenling in het gezin, en ik wilde al van jongs af aan iets in 'het vak' doen. Maar dat werd thuis niet begrepen, laat staan aanvaard, met als gevolg dat ik me thuis nooit thuis heb gevoeld. 'Een engel op straat, een duivel in huis,' zei mijn moeder altijd wanneer ze bij de bakker of de slager weer eens complimenten over me kreeg - in Bilzen was ik overal bij en kende ik iedereen. Maar het was een heftige, getormenteerde tijd. In putje winter heb ik weleens voor mijn geopende slaapkamerraam mijn hemd uitgetrokken en geroepen: 'Ik wou dat ik zo ziek werd dat ik nooit meer hoefde wakker te worden!'»

HUMO Waar vond u troost in?

APPERMONT «In de muziek. Mijn allereerste singeltje was 'That'll Be the Day' van Buddy Holly: 8 jaar was ik, en mijn ouders waren ronduit verontwaardigd (lacht). Sindsdien was ik verslingerd aan bijna alle populaire muziek uit de jaren 60. Mijn favoriete liedje was 'Ruby Tuesday' van The Rolling Stones.»

HUMO Waar ergert u zich aan?

APPERMONT «Ik probeer me nergens meer aan te ergeren. Vroeger had ik de neiging om te foeteren wanneer ik me aan bepaald gedrag stoorde; nu zeg ik eenvoudigweg 'jammer'. Dat woordje tempert mijn ego. Tuurlijk, ik roep ook weleens 'fuck!' wanneer ze me langs rechts inhalen en zo dicht voor me komen insnokken dat ik op mijn rem moet gaan staan.

»En waar ik ook moeilijk tegen kan, is dat ik geen antwoord krijg wanneer ik iemand een beleefd berichtje stuur of een boodschap op zijn voicemail achterlaat. Ik kom uit een tijd waarin dat totaal not done was, en ik heb geen zin om me wat dat betreft aan de huidige normen aan te passen.»

HUMO Ergert uw naaste omgeving zich ook weleens aan u?

APPERMONT «Zeker wel, ja. Ik ben nogal een doordrijver: wat moet gebeuren, moet nú gebeuren. Daar ergert Bart zich aan, net zoals aan mijn constante gezap. Mocht de afstandsbediening niet zijn uitgevonden, ik deed op één tv-avond meer dan tienduizend stappen. Al blijf ik wel graag hangen bij detectives à la 'A Touch of Frost', 'Vera' en 'Endeavour'. 'The Sound of Music', daar kijken Bart en ik ook nog altijd met veel plezier naar, maar als de Duitsers komen dreigen, ben ik weg. Ik ben een softie, ik kan echt niet tegen geweld.»

HUMO Maakt u weleens een kloeke trappist soldaat bij de tv?

APPERMONT «Neen. Ik drink weleens een glaasje, maar alleen bij het eten. Ik ben in mijn leven ook nog nooit dronken geweest. Ik kan niet tegen zatte mensen, en het is me het niet waard om de volgende dag doodziek boven de wasbak te hangen.»

HUMO Ooit drugs geprobeerd?

APPERMONT «Nooit. Het is me ook nimmer aangeboden. Bart wel: die heeft eens op een fuif gezeten waar er een hasjsigaret rondging. Hij heeft er uit nieuwsgierigheid eens van getrokken, zei: 'Ik voel precies niks?', en heeft dan nog twee of drie halen genomen. Toen hij die nacht thuiskwam, vertelde hij me dat hij de hele autorit naar huis het gevoel had gehad dat alle bomen voor zijn auto neervielen. Hij heeft het sindsdien nooit meer gedaan.

»Eten, dat doe ik wel bijzonder graag. Vooral de simpele keuken zoals ik me die van thuis herinner, bevalt me. Op zondag kookte mijn vader altijd, en dat was steevast smullen. Met name dan zijn schotel met door elkaar gemengd witloof en gehakt. Niemand kent dat, want het ziet er niet uit, maar lékker dat dat is! Toevallig heb ik gisteren aan Bart gevraagd of hij niet eens een poging wilde wagen - Bart is de kok van ons tweeën - en ik heb hem moeten feliciteren: 'Proficiat, dit is voor 99 procent hoe mijn pa het maakte.'»

HUMO Wat verschaft u geestelijk genot?

APPERMONT «Lezen. Stel dat jij nu vijf minuutjes naar het toilet gaat, dan zoek ik al een reclameblaadje of een bijsluiter van een medicament: ik wil altijd lezen. Mijn liefde voor het geschreven woord is ontstaan op de lagere school, waar we bij de uitdeling van de rapporten op het einde van het jaar altijd boeken kregen van de schepen of de directeur: de eerste van de klas zó'n stapel, de laatste een klein flutboekje. Ik zat altijd in de middenmoot en kreeg twee of drie boeken, en ik vond dat altijd fantastisch. Mijn favoriete schrijver is Willem Elsschot: zijn boeken vind ik een eeuw na dato nog altijd actueel, niet het minst vanwege het meesterlijke taalgebruik. Ook de dualiteit van die man intrigeert me: hoe hij als huisvader met zes kinderen ook nog een heel ander leven had, waar zijn familie pas lang na zijn dood lucht van heeft gekregen.»

HUMO Een inspiratiebron?

APPERMONT (lachje) «Wat dat betreft niet, nee.»

HUMO Wat beschouwt u als het hoogste lichamelijke genot?

APPERMONT «Ik ben gek op massages. Bart niet, en dat betreur ik. Ik heb al weleens een poging gewaagd om hem enkele massagetechnieken aan te leren, maar hij wil er niet van weten. Maar we reizen graag naar Azië, en daar heb je blindenscholen die toegespitst zijn op massage - voor die blinden is dat een bron van inkomsten die ze anders niet zouden hebben. Ik heb ooit een rugmassage gekregen van twee blinde Chinese vrouwtjes die enkel met hun voeten werkten: een erváring. En in Hua Hin, in Thailand, kun je je aan het strand door lokale dames laten masseren op een bedje op een houten stelling. Zolang het maar hygiënisch is, kan ik daar enorm van genieten.»

HUMO Met wie zou u, zolang het maar hygiënisch is, weleens een onenightstand zien zitten?

APPERMONT «Ach, onenightstands zijn niets voor mij. Als je eenmaal de 60 voorbij bent, gaat het in de liefde meer over vriendschap en genegenheid.»

HUMO Kom, kom, zo makkelijk maakt u zich er niet van af.

APPERMONT «Dat vreesde ik al (lacht).»

HUMO Weet u wie Bart vorig jaar koos als zijn favoriete onenightstand?

APPERMONT «Nee. Maar ik betwijfel of we dezelfde smaak hebben op dat specifieke terrein.»

HUMO Ashton Kutcher en Matteo Simoni.

APPERMONT «Meen je dat nu? Dan zitten we toch in hetzelfde vijvertje te vissen. Enfin, Matteo Simoni vind ik een topacteur en een lieve man, maar ik krijg er geen andere gedachten bij. Maar Ashton Kutcher zou ook mijn eerste keus zijn. 'That '70s Show', daar hebben Bart en ik altijd met veel plezier naar gekeken. Ik weet ook dat hij een relatie met Demi Moore heeft gehad, met wie hij een jaar of vijftien verschilt. Hij zal een moedercomplex hebben, zeker? Als hij nu ook nog een vadercomplex zou hebben, maakte ik misschien nog kans (lacht).»