Onze Man wordt DJ

Een diskjockey is een sjamaan, een muziektovenaar die een dansende menigte in extase brengt door de juiste geluidsgolven op het juiste moment door de zaal te jagen. Soit: wij wilden aan den lijve ondervinden hoe makkelijk of moeilijk het is om een publiek te entertainen door plaatjes op te leggen en schreven ons in aan de kersverse DJ School in Gent. Press play: wég zijn wij!

‘Everybody wants to be the deejay’ zong Stephen Dewaele in 1998 in ‘Too Many DJ's’, het nummer dat later een merknaam werd. Iedereen behalve ondergetekende, dan. Niet dat ik mijn fetisjsongs niet graag opdring aan een publiek: mijn lieve huisgenoten weten er alles van.

Maar ik voel niet de aandrang om me bij het leger diskjockeys op Ten Days Off, Summer Festival, Tomorrowland, Laundry Day of de Boiler Room van Pukkelpop te vervoegen. In '98 waren ze al met velen, vijftien jaar later lijkt dat aantal wonderbaarlijk vermenigvuldigd: ik geloof dat sommige van mijn beste vrienden deejay zijn.

Waarom heeft David Fouquaert – de helft van het legendarische dj-duo Mo & Benoelie en bezieler van de Gentse DJ School – dan in godsnaam nog een ­assemblagelijn voor dj's neergepoot?

David Fouquaert (lacht) «Simpel: omdat er veel vraag naar is. Ik heb de voorbije jaren gemerkt dat er veel jongens – en meisjes – rondlopen die talent hebben, maar niet zo goed weten hoe ze eraan moeten beginnen. Bovendien kost een basisuitrusting handenvol geld: je moet er eerst eens van kunnen proeven voor je die investering doet. Bij mij kunnen ze de basisknepen van het vak leren én die een paar uur in de praktijk brengen: soms is dat al voldoende om een beginnende dj op weg te helpen.»

Basisknepen? Plaatje kiezen, op de draaitafel leggen, volumefader omhoogschuiven en op het juiste moment op ‘start’ drukken: veel meer is er toch niet aan? Nu ja: ik schrijf me in voor de cursus DJ Basics, drie lessen van telkens drie uur waarin Fouquaert mij en enkele medecursisten de basistechnieken zal aanleren. Nadien kan ik mijn verse knowhow nog uitbreiden met een workshop DJ Pro, of kan ik bij Kim Mathijs – van Ed & Kim – leren hoe je een goeie radiodeejay wordt. Als ik een echte vingeracrobaat wil worden, kan ik de cursus Turntablism bij Grazhoppa volgen.

Pioniers

Ter voorbereiding herlees ik ‘Last Night a DJ Saved My Life’, een swingende geschiedenisles én een eerbetoon aan het vakmanschap, de inventiviteit en de dwarsheid van 's werelds belangrijkste diskjockeys. James Mur­phy van LCD Soundsystem bekende ooit dat dit boek hem had doen inzien dat deejays als David Mancuso, de bezieler van de legendarische New Yorkse club The Loft, even baanbrekend waren geweest als The Velvet Underground of The Sex Pistols.

Neem nu Christopher Stone, een Engelse presentator bij BBC Radio die in 1927 voor het eerst platen oplegde voor de luisteraars: een mijlpaal, want tot dan bracht een orkest de muziek live ten gehore. Zijn landgenoot Terry Noel was de eerste die – cut naar de gouden jaren 60 – songs en geluidseffecten door elkaar mixte om fuivers te kunnen overdonderen.

Daarna volgen de namen van legendes elkaar in snel tempo op: Francis Grasso, de man die zijn publiek meenam op een spiritueel tripje; Nicky Siano, die geloofde in de helende krachten van muziek en – decennia vóór de intrede van de dubstep – de subbassen deed donderen. Moderne deejays zouden ook niks zijn zonder het pionierswerk van de heilige drievuldigheid van de hiphop: Kool Herc (de uitvinder van de breakbeat), Grandmaster Flash (de perfectionist) en Afrika Bambaataa (de man met de meest uitgebreide platencollectie). Met een speciale vermelding voor Grandwizard Theodore, die geheel bij toeval het scratchen uitvond.

In ‘Turn the Beat Around – The Secret History of Disco’ van Peter Shapiro lees ik dan weer dat je geen technisch wonder hoeft te zijn om het te maken: Larry Levan was een slordige dopehead, maar dankzij zijn durf en zijn onconventionele aanpak – een vol uur één en hetzelfde nummer draaien, platen met dezelfde thematiek mixen – wist hij de clubbers in The Paradise Garage te beklijven. Wie erbij was, is formeel: Levan was de beste diskjockey aller tijden.