Onze Man wordt masseur
Hij is kamermeisje geweest in Beieren, hij heeft in Zwitserse restauratiewagens kaasfondue geserveerd, hij is bij de mensen thuis geweest in een Vinex-wijk en in Midden-Europa. 'Maar,' zegt Arnon Grunberg, 'ik heb de mensen nauwelijks aangeraakt.' En zo kwam het dat hij undercover ging als masseur: 'Ware intimiteit begint niet op bed, want daar liggen dekens overheen, maar op de massagetafel.'
Dankzij Brüno (Sacha Baron Cohen) weten we wat de Oostenrijkse droom is: 'Get a job, find a dungeon, raise ein family in it.'
Ik heb nog geen geschikte kerker gevonden, daarom heb ik nog geen familie. Zodra ik een ruime, geluiddichte kelder heb gevonden begin ik aan het gezinsleven.
Tot die tijd is er de Roemeense droom: masseren waar er wat te masseren valt.
In de lente van 2009 was ik in het Oekraïense kuuroord Truskavets. Daar werd ik gemasseerd door een Aziatische dame wier capaciteiten als masseuse voornamelijk uit hardnekkig doorzettingsvermogen bestonden.
Ten oosten van de lijn Berlijn-Zagreb is kennelijk alles wat zich als masseur voordoet van harte welkom.
Ik vond werk als masseur in het Roemeense kuuroord Baile Herculane. Vandaar de Roemeense droom.
Als ik schrijf, doen mijn handen wat mijn hoofd wil. Als ik masseer, doet mijn hoofd wat mijn handen willen. Zo stelde ik me dat althans voor.
Wie van de mensen houdt, moet bereid zijn hun zijn lichaam te geven. Anders blijft het salonhumanisme. Liefde in theorie.
Mijn verhaal was nauwelijks bezijden de waarheid: in Nederland had ik een opleiding tot masseur gevolgd, maar ik wilde graag ten oosten van de lijn Berlijn-Zagreb praktijkervaring opdoen.
Een kennis die enige tijd als masseur in diverse sauna's in de Randstad had gewerkt, was bereid mij op een middag in juni in mijn hotel in Amsterdam een spoedcursus te geven. De receptioniste, die al veel gewend was, keek toch even op toen hij daar verscheen in vol ornaat met zijn opklapbare massagestoel en diverse attributen die bij het masseren onmisbaar zijn.
Het palperen, aftasten van het lichaam, inzicht krijgen in de structuur van de huid: hij leerde me de vier belangrijkste grepen.
Effleureren: het strijken van het lichaam om de doorbloeding te stimuleren.
Petrisseren: kneden van de spieren.
Tapoteren: drummen op de huid.
Behoefte aan analyse gaat ten onrechte weleens door voor kilte.
Maar wie de kilte in de eigen ziel wil bestrijden moet de huid van de ander niet vrezen.
Jong, oud, gezond of ziek, ik ben van top tot teen gereed voor het effleureren.
Arnon Grunberg
Lees het vervolg vanaf dinsdag 25 augustus in Humo 3599
