Popsensatie Billie Eilish: 'Ik haat glimlachen. Het doet me zwak, machteloos en klein voelen'

Dave Grohl en Flea zijn fan, Stromae werkte mee aan de videoclip van haar single ‘Hostage’ en het blad Forbes nam haar op in hun ‘30 under 30’-lijst: de 17-jarige Amerikaanse popsensatie Billie Eilish is onmiskenbaar hot. Met 4,5 miljárd streams en meer dan 13 miljoen Instagram-volgers heeft ze de wereld op enkele jaren tijd veroverd. En toch verschijnt pas eind deze maand haar debuut, ‘When We All Fall Asleep, Where Do We Go?’. Wie is dat hondspopulaire, in baggy outfits gehulde tienermeisje? ‘Ik ben nooit begonnen met zingen. Ik heb gewoon nooit níét gezongen.’

Met 4,5 miljárd streams en meer dan 13 miljoen Instagram-volgers heeft ze de wereld op enkele jaren tijd veroverd. En toch verschijnt pas eind deze maand haar debuut, ‘When We All Fall Asleep, Where Do We Go?’. Wie is dat hondspopulaire, in baggy outfits gehulde tienermeisje?

'Ik ben nooit begonnen met zingen. Ik heb gewoon nooit níét gezongen'

Billie Eilish parkeert een sjofele break voor haar ouderlijke huis in Highland Park, een buitenwijk van L.A. Haar moeder stapt uit en knikt goedkeurend terwijl ze de geparkeerde wagen bestudeert – Eilish heeft net haar voorlopige rijbewijs op zak. Haar vier jaar oudere broer Finneas, die in de tv-musical ‘Glee’ de rol van Alistair gespeeld heeft, krimpt voor de grap ineen op de achterbank: ‘Ik stap nooit meer met haar in de wagen!’ Er volgt een typische broer-zusdiscussie over de al dan niet zware voet van Eilish. Hun moeder zucht, rolt met de ogen en komt uiteindelijk tussenbeide door hun te bevelen de boodschappen uit te laden.

Eilish’ thuisleven verraadt weinig over haar toekomstige supersterrenstatus. Met haar DIY-songs is ze ondertussen al bijna drie jaar bekend, zij het vooral bij leeftijdsgenoten. Haar ep ‘Don’t Smile at Me’, die in augustus 2017 uitkwam, staat wereldwijd in de hitlijsten. Die titel mag u trouwens letterlijk nemen.

Billie Eilish «Ik haat glimlachen. Het doet me zwak, machteloos en klein voelen. Dat is altijd al zo geweest, ik lach nooit op foto’s. Wie mijn Instagramaccount bekijkt, zal zien dat ik over een resting bitch face beschik. Ken je dat, wanneer iemand naar je glimlacht op straat? De beleefde respons is teruglachen, anders denken mensen dat je een vreselijk persoon bent. Maar ik heb liever dat niemand naar me lacht.»

Het is dan ook ironisch dat de enige Instagramfoto waarop Eilish wél lacht, met 2.005.324 likes haar populairste foto is. Haar levensfilosofie: ‘Iedereen zal sterven en je zult door niemand herinnerd worden, dus fuck it.’ Haar lievelingskleur is zwart omdat ‘de wereld een donkere plek is, en ik me daar wil aan aanpassen.’ Haar fans lijken net te appreciëren dat Eilish zich niet als een goedlachs, onschuldig popsterretje voordoet. Haar concerten zijn altijd in een mum van tijd uitverkocht, terwijl haar debuutalbum ‘When We All Fall Asleep, Where Do We Go?’ pas op 29 maart verschijnt. Voor haar optreden in de Brusselse Magdalenazaal, afgelopen februari, stonden meer dan 4.000 jongeren op de wachtlijst. Al hoeven die niet te wanhopen: Eilish heeft al bevestigd voor Pukkelpop.

Eilish wordt vaak de nieuwe Lorde of Lana Del Rey genoemd, maar ze is vooral gegeerd goed door haar enorme invloed op jongeren. Apple en Spotify wedijveren om haar te mogen promoten. Modehuizen vechten om haar binnen te halen en allerhande kledingwinkels etaleren de Billie Eilish-look: felgekleurde oversized hoodies, gevoerde jassen, baggy broeken en sneakers.

Eilish (zucht) «Altijd die commentaar op m’n kleren… Mocht ik een jongen zijn, dan zou het niemand verbazen dat ik baggy kledij draag. Hoe vaak ik al niet gehoord heb: ‘Kleed je toch eens als een meisje! Met aansluitende kledij zou je er knapper uitzien, en bovendien zou het je carrière ten goede komen!’ Maar dat is niet waar. Ik voel me niet goed in een gewone jeans en T-shirt. Dat is niet wie ik ben.»

Wie het tweede seizoen van de Netflix-jongerenreeks ‘13 Reasons Why’ gezien heeft, kent wellicht ‘Lovely’, een duet van Eilish met de Amerikaanse singer-songwriter Khalid. Het nummer, dat handelt over gevangenzitten in je eigen gedachten, haalde platina in de Verenigde Staten. De ballade ‘When I Was Older’ kwam dan weer tot stand toen Alfonso Cuarón, regisseur van het met drie Oscars bekroonde ‘Roma’, haar vroeg een bijdrage te leveren voor het album ‘Music Inspired by the Film Roma’. Spookachtige elektropop is Eilish’ handelsmerk – in haar videoclips weent ze zwarte tranen, speelt ze een psychopaat die al haar vrienden heeft vermoord en komen er vogelspinnen uit haar mond gekropen – maar het zijn de intieme teksten die voor een emotionele band met de fans zorgen.

Eilish «Kinderen gebruiken mijn songs als knuffels. Sommige volwassenen fronsen de wenkbrauwen bij mijn teksten over depressie, suïcidaliteit of zelfhaat. Maar mijn luisteraars vinden net troost in de wetenschap dat iemand anders zich ook zo slecht kan voelen. Ik ben iemand met wie ze samen kunnen schreeuwen.

»Nu, niet al mijn nummers gaan over mezelf: ik vind het ook leuk om te schrijven vanuit het perspectief van iemand anders. Zowat de helft van mijn werk is fictief, maar niemand zal weten welke songs handelen over wat ik zelf heb meegemaakt en welke niet. Alles is sowieso een reactie op de huidige stand van zaken, want shit is messed up

– Is jouw debuut ‘When We All Fall Asleep, Where Do We Go?’ een commentaar op de hedendaagse chaotische, dystopische tijden?

Eilish «Er staat een lyric op over brandende heuvels in Californië. Want dat is normaal tegenwoordig: een groot deel van L.A. staat in vuur en vlam en er is niets wat daaraan te doen valt. De hemel kleurt grijs en oranje! Of neem nu de vele schietpartijen in Amerikaanse scholen: jongeren zijn met zulke nieuwsberichten opgegroeid, waardoor het ze niet meer choqueert. That’s fucked. Dus dacht ik er maar kunst over te maken.

»Helaas neemt niet iedereen mij of mijn muziek even serieus. Als mensen niet naar mijn leeftijd vragen, zal ik er ook niet zelf over beginnen, want vaak hebben ze dan al meteen een oordeel klaar: ‘Wat weet jij daar nu van? Je bent nog maar een tiener!’ Volwassenen weten wat het is om hartzeer en pijn te ervaren, of om te willen sterven, maar ik voel dat nu allemaal voor het eerst. En het is angstaanjagend. (Fijntjes) Misschien weet ik trouwens wel meer over verliefdheid dan volwassenen: wat ik daar als tiener bij voel, hebben zij al in geen járen meer gevoeld.»


Geen zangeres

In haar bescheiden ouderlijke huis, op 40 minuten rijden van de bruisende stadskern van L.A., slurpt ze van een warme chocomelk. Haar beugel ligt netjes naast haar op tafel. In april staat ze op het Coachella-festival, maar voelt ze zich ook beroemd?

Eilish (haalt de schouders op) «Geen fucking idee. Ik zie mezelf enkel als Billie. Hoe zou ik ook anders kunnen?

»Roem is raar. Ik wil me nooit beroemd voelen in mijn hoofd, want ik heb al gezien waartoe dat kan leiden. Yuck. Zover zal ik het nooit laten komen. Maar als er zoveel rondom je gebeurt, is het moeilijk om daar níét over te praten. Als een kind trots is op zijn tekening, dan wil hij die ook aan iedereen tonen, hè? Of neem nu je eerste kus: je kunt niet wáchten om dat aan je vrienden te vertellen. Maar als ik zou vertellen over wat er me de laatste tijd allemaal overkomen is, dan zou het lijken alsof ik zit te stoefen. Terwijl het wel de waarheid is. That sucks

– Zijn helaas ook onlosmakelijk met roem verbonden: afgunst en haat. Stoort de commentaar je?

Eilish «Vroeger las ik elke reactie en bekeek ik elke foto waarin ik getagd was, maar nu doe ik dat niet meer, omdat ik het niet meer aankan. Ik wil niet meer lezen dat ik beter was gestorven in plaats van een andere artiest. Nu bekijk ik nog amper wat er op mijn smartphone binnenkomt. Maar als iemand zulke dingen persoonlijk tegen me zou komen zeggen, I’d beat their ass.

'Volwassenen weten wat het is om hartzeer en pijn te ervaren, of om te willen sterven, maar ik voel dat nu allemaal voor het eerst.'

»Ik heb ondertussen geleerd dat je nooit iedereen tevreden kan stellen. Maar als ik dit niet zou doen, dan zou ik me miserabel voelen, want dit is waar ik altijd van gedroomd heb. En er zijn natuurlijk ook veel dingen die het de moeite waard maken. Had je me twee jaar geleden gevraagd wanneer ik het gevoel zou hebben dat ik het gemaakt heb in het leven, dan had ik geantwoord: ‘Spelen op Camp Flog Gnaw (een festival dat gecureerd wordt door rapper Tyler, the Creator, één van haar idolen, red.)!’ Wel: dat heb ik afgelopen november mogen doen.»

Eilish kan rekenen op haar artistieke familie om haar met de voetjes op de grond te houden. Vader Patrick O’Connell heeft nog meegespeeld in ‘The West Wing’ en ‘Iron Man’, moeder Maggie Baird acteert en schrijft scenario’s en muziek. Het is ook Baird die Eilish en haar broer thuis onderwees en hun interesse voor kunst en cultuur aanwakkerde. Finneas, die sinds zijn prille tienerjaren frontman is van de band The Slightlys, is al vier jaar co-schrijver en -producer van Eilish’ muziek. Tot op heden werden slechts twee nummers niet in zijn slaapkamer gecomponeerd. Of we er eens mogen rondneuzen?

Eilish (roept naar haar broer) «Finneas! Ligt je kamer er presentabel bij? Ja? (Tot ons) Kom, ik zal meegaan.»

In de piepkleine kamer staat een keyboard op een standaard naast de deur. Een gehavende piano grenst aan een bed dat bezaaid ligt met dekens en kussens. Een gitaar leunt tegen een boekenrek. De kamer ligt er kraaknet bij, maar we raken met moeite binnengewurmd.

Finneas «Hoewel mijn kamer niet geluiddicht is, is de lucht hier toch heel ‘zwaar’ doordat er zoveel spullen op zo’n kleine oppervlakte staan. We hebben al eens in fatsoenlijke studio’s opgenomen, maar het resultaat klonk nooit even rauw als hier. Toen Billie een contract tekende bij Interscope Records (dat ook Lady Gaga, Lana Del Rey en Kendrick Lamar onder z’n vleugels heeft, red.), hebben de mensen van de platenfirma geprobeerd om ons hier weg te krijgen. Tot haar ep, die in mijn slaapkamer werd opgenomen, het plots goed begon te doen.»

Billie Eilish Pirate – haar moeder vond ‘Pirate’ wel leuk als derde naam – Baird O’Connell is dankzij haar broer Finneas met muziek begonnen. Op haar achtste volgde ze hem naar het plaatselijke kinderkoor; op haar elfde aapte ze hem na door ook nummers te beginnen schrijven. Haar doorbraak volgde op haar veertiende, toen ze ‘Ocean Eyes’ op SoundCloud postte, een nummer dat Finneas oorspronkelijk voor zijn eigen band had geschreven. Het nummer ging viraal en niet veel later klopten allerhande platenfirma’s bij Eilish aan.

Eilish «Ik ben nooit begonnen met zingen. Ik heb gewoon nooit níét gezongen. Als kind was er al geen stoppen aan. Overal waar ik ging, zong ik. Waarover? Eender wat. Op mijn vierde beschreef ik al zingend wat ik zag. En wanneer ik me op m’n twaalfde verdrietig voelde, dan schreef ik m’n gevoelens neer, om er daarna over te zingen – dat hielp om het verdriet uit m’n systeem te krijgen. Mensen vertelden me toen vaak dat ik een mooie stem had, maar ik vond er zelf niets speciaals aan. Toen ‘Ocean Eyes’ het goed begon te doen, was ik plots ‘een zangeres’. Daar kon ik niet goed tegen. Ik ben geen ‘zangeres’. Ik zing omdat ik het leuk vind.»


Honderden sneakers

Een danseres is Eilish alleszins wél. De oorspronkelijke clip voor ‘Ocean Eyes’ bevat een choreografie die ze samen met haar toenmalige dansleerkracht in elkaar heeft gestoken. Het werd al meer dan 17 miljoen keer bekeken op YouTube. Ze huivert wanneer we haar daar attent op maken.

Eilish «Beeld je in dat alle videos uit je kindertijd online staan en dat miljoenen mensen ernaar kijken! Er circuleert een video op het net van toen ik 9 jaar was, die heeft twee miljoen views. Mensen zien beelden van toen ik pakweg 13 was, gaan ervan uit dat dat de 17-jarige Billie is en schrijven er verschrikkelijke commentaar onder. De 17-jarige Billie haat de 13-jarige Billie ook, hoor! Ik haat mijn jongere zelf wellicht nog het meest van iedereen.»

– Als kind nam je deel aan talentenjachten, maar niet, zo las ik, om bekend te worden.

Eilish «Het waren talentenjachten voor kinderen die thuis les kregen. Elke derde donderdag van de maand kwamen al die families samen in het park. Op dinsdag mochten we kiezen wat we deden en ik koos altijd voor dansles. Geen enkel vak was verplicht, er was geen curriculum en er waren geen examens. Het ging erom je interesses te leren kennen. Ik was bijvoorbeeld geobsedeerd door een televisiereeks over kinderen en paarden: omdat we het thuis niet breed hadden, heb ik toen twee jaar in een schuur gewerkt om alles over paarden te leren.

»Aangezien ik nooit naar school ben gegaan, kan ik niet zeggen of school leuk is of niet, maar ik heb het alleszins nooit gemist. Vrienden vertellen me dat ze dingen leren die hen niet interesseren en die ze nooit nodig zullen hebben. Dat vind ik dwaas.»

– Heb je je zelfvertrouwen en rebelse inborst te danken aan dat thuisonderwijs?

Eilish «Absoluut. Verbied me iets en ik zal het tóch direct doen. Ik kan het niet helpen. Ik haat het ook als mensen me iets opleggen. Ik weet wat ik wil en dat is altijd zo geweest.

»Wil je mijn kamer eens zien?»

We volgen Eilish naar haar slaapkamer, die groter is dan die van haar broer. Honderden paar sneakers staan netjes naast elkaar over de gehele vloer verspreid. Wanneer ze de deur sluit, zien we nog een hoop extra sneakers aan de muur hangen.

'Mensen gaan ervan uit dat ik een little rich girl uit L.A. ben, maar dat klopt niet ''

Eilish «Ik heb soms zin om te beginnen wenen als ik in mijn kamer sta. Ik heb geen enkel paar van deze sneakers gekocht! Ik krijg dingen toegestuurd van mensen die zich niet realiseren dat ik niet van rijke komaf ben en dus ook geen huis heb waarin ik dat allemaal kwijt kan. Tegenwoordig is Highland Park een populaire buurt, maar toen ik hier opgroeide, hoorde je soms geweerschoten en shit. Mensen gaan ervan uit dat ik een little rich girl uit L.A. ben, maar dat klopt niet.

»(Kijkend naar de sneakers) Ik weet niet eens hoeveel het er precies zijn, omdat ik ondertussen de tel ben kwijtgeraakt. Zoveel Nikes! Twee dagen geleden kreeg ik dertien paar schoenen van Puma toegestuurd. Waarom, in godsnaam? It sucks, want het maakt me niet gelukkig.»

– Wat zou je dan wel gelukkig maken? Een album dat de hitlijsten aanvoert?

Eilish «Nee, awards kunnen me gestolen worden. (Denkt na) Het enige dat ik echt zou willen doen… Een auto ontwerpen! Op m’n achtste heb ik m’n pa verplicht om me mee te nemen naar mijn allereerste autoshow. Hoe mijn eigen wagen er zou uitzien? Sexy. Tegelijkertijd smooth en chunky. Een design dat nog niet bestaat.

»Volwassen worden is geweldig: ik leer nu autorijden en ben op alle vlakken onafhankelijker. Maar het probleem is nu dat ik nergens meer op m’n eentje naartoe kan. Een uitje naar de cinema of het winkelcentrum zit er niet meer in, want ik word overal herkend. Mensen die ik nog nooit gezien heb, komen naar me toe: ‘Oh my god, ben jij Billie?’ Om dan te vertellen hoe mijn muziek hen geholpen heeft. Krankzinnig en mooi tegelijk: iemands leven ten goede kunnen veranderen, daar doe ik het voor. Maar ik ontken niet dat ik jaloers ben op de Billie van een paar jaar geleden, die niet om de haverklap aangeklampt werd. Ik word momenteel enkel nog met rust gelaten op plekken waar alleen maar oude mensen rondhangen.»

Finneas (roepend vanuit de andere kamer) «Misschien moet je dan maar naar Miami verhuizen!»

© The Sunday Times. Vertaald en bewerkt door Katrien Depecker



‘When We All Fall Asleep, Where Do We Go?’ komt op 29 maart uit bij Interscope Records.

Billie Eilish staat op zondag 19 augustus op Pukkelpop. Info & tickets: pukkelpop.be.

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234