Review: Bonnie Prince Billy - Master and Everyone

'It's mostly the voice that gets you up', rapte die kaalkop van Gang Starr ooit, en vandaag is het Will Oldhams stem die ons doet gaan zitten, liggen en denken.
Will Oldham heeft songs geschreven die 'Apocalypse No!', 'Today I Was an Evil One' en...

'It's mostly the voice that gets you up', rapte die kaalkop van Gang Starr ooit, en vandaag is het Will Oldhams stem die ons doet gaan zitten, liggen en denken.

Will Oldham heeft songs geschreven die 'Apocalypse No!', 'Today I Was an Evil One' en 'You Have Cum in Your Hair and Your Dick Is Hanging out' heten, hij nam platen op onder de namen Palace Brothers, Palace Music en Palace, en net als The Velvet Underground is hij een muzikaal genre geworden, én een kompas voor al wie beseft dat op aarde niemand zal komen helpen, en dat ook niemand daartoe verplicht is.

Het meest berustend - en het meest onevenaarbaar voor de ontelbare leerlingen en na-apers - is Oldham als Bonnie 'Prince' Billy, een alter die zelf het allerhardst lacht om zijn eigen misère. Op 'Master and Everyone', de derde en veruit meest minimale Bonnie-plaat, harder dan ooit.

De muziek van 'Master and Everyone' doet ons aan de lente en de winter uit Nick Drakes korte carrière denken: er zit niet veel vlees aan de songs. Mark Nevers en Tony Crow van die andere grapjurken Lambchop spoken soms rond - ze doen een soort Godspeed You Black Emperor unplugged - en Marty Slayton is de Emmylou Harris van dienst.

Wij zijn er niet helemaal zeker van, maar we vermoeden dat in het niemandsland van Bonnie Prince Billy een - al dan niet virtuele - harem rondloopt. Grof geschetst is het thema van 'Master and Everyone' overspel. De vraag is: leef ik met één vrouw samen, of volg ik anderen naargelang de behoeften van het moment? In opener 'The Way' wordt dat: 'Take a year in your hand/You can find another man/let your unloved parts get loved/and I will be your man.' In de andere negen songs wordt eeuwige liefde een grap, doet Will Oldham het met 1200 gevoelens tegelijk, en raken alle dromen opgedroomd. Maar er is ook goed nieuws: met een beetje geduld wordt net daardoor alle pijn een pijntje, en neemt wanhoop de vorm aan van een niet ongezellige open haard. En zonder xtc!

Een week leven wij nu al in de schaduw van de wonden van deze zeer grote troubadour, en we kunnen het iedereen aanraden. 'Master and Everyone' is weer een keitoffe Will Oldham-plaat!