'Tell Me How You Really Feel': Courtney Barnett graaft in haar ziel

Critici noemen haar de beste songwriter van de hedendaagse rock, Barack Obama zette haar single ‘Elevator Operator’ in 2016 op zijn summer playlist en haar debuutplaat ‘Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit’ werd genomineerd voor de Grammy’s. En toch heeft Courtney Barnett een nummer op haar uitstekende nieuwe plaat ‘Tell Me How You Really Feel’ de titel ‘Crippling Self Doubt and a General Lack of Self Confidence’ gegeven. Even checken dus.

'Stereotiepe rock sterren twijfelen niet aan zichzelf, maar je kunt je toch niet altijd geweldig voelen?'

HUMO Vertel me eens hoe je je écht voelt.

Courtney Barnett «Het gaat goed met mij. Ik ben een maand op tournee geweest en vlieg morgen terug naar Melbourne, Australië. Ik kan niet wachten om mijn kat Bubbles terug te zien.»

HUMO In de aanloop naar de release van ‘Tell Me How You Really Feel’ nodigde je jouw fans uit om je, online en anoniem, te vertellen hoe ze zich echt voelden. Heb je die berichtjes al gelezen?

Barnett «Nog niet, ik wacht tot ik thuis ben en er mijn tijd voor kan nemen. Het is een sociaal experimentje om te zien of ik gelijk heb over de toestand van de wereld. In de kranten en op sociale media zie je zoveel woede en haat dat het wel lijkt alsof de hele planeet depressief is. Terwijl ik denk dat er veel meer hoop en liefde is dan we vermoeden. Het probleem is dat we focussen op het negatieve. Ik doe dat ook. Het is nu eenmaal makkelijker om boos te zijn.»

HUMO Mag ik de titel zien als een aanmoediging om je kwetsbaarder op te stellen?

Barnett «Zeker! Ik heb daar zelf aan moeten werken toen ik deze plaat aan het schrijven was. Ik besefte dat ik niet helemaal eerlijk tegen mezelf was; dat ik dénk dat ik me goed en zelfverzekerd voel, omdat ik niet onder ogen wil zien dat het misschien niet zo is. Eigenlijk is je kwetsbaar opstellen niet zo eng. ‘Your vulnerability is stronger than it seems,’ zing ik in opener ‘Hopefulessness’.»

HUMO Je hebt het woord ‘hopefulessness’ zelf uitgevonden. Wat is jouw definitie?

Barnett «Je wanhopig voelen terwijl je je uiterste best doet om hoopvol te zijn.»

HUMO Je gaf een song de titel ‘Crippling Self Doubt and a General Lack of Self Confidence’. Was het zo erg?

Barnett «Ja. En ik was niet alleen onzeker over mijn muziek. Iedereen twijfelt weleens aan zichzelf, maar ik denk toch dat ik een zwaarder geval ben. Maar ik begrijp mezelf steeds beter en leer hoe ik mijn onzekerheden kan overwinnen. Soms besef ik dat mijn angsten niet eens op de werkelijkheid gebaseerd zijn. Andere keren doe ik gewoon alsof ik zelfverzekerd ben, waarna ik me ook echt beter voel. Alsof ik mijn brein om de tuin leid.

»De stereotiepe rock- en popsterren zijn niet verlegen en twijfelen niet aan zichzelf. Het zijn grote persoonlijkheden die op een podium voor vijftigduizend man staan alsof ze dat waard zijn. Ik vraag me vaak af of ze zich echt zo comfortabel voelen, of dat ze een masker opzetten. Je kunt je toch niet altijd geweldig voelen?»

HUMO In ‘Charity’ zing je: ‘You must be having so much fun / Everything’s amazing.’ Voel je je soms verplicht om je goed te voelen nu je succes hebt?

Barnett «Verschillende mensen hebben me al gezegd dat ik nu wel de tijd van mijn leven zou moeten hebben. Maar ik laat me tot niets verplichten. Ik blijf doen wat ík wil.»

HUMO Mijn favoriet op ‘Tell Me How You Really Feel’ staat achteraan: ‘Sunday Roast’.

Barnett «Dat is ook mijn favoriet! Ik schreef die song toen ik 13 was, maar ik heb er nooit eerder een tekst op kunnen zetten. Twee jaar geleden kwamen de juiste woorden plots uit de lucht gevallen. Het heeft 17 jaar geduurd, maar het is één van mijn lievelingsliedjes geworden. Ik was eerst van plan om het album af te sluiten met het sombere ‘Hopefulessness’, maar uiteindelijk heb ik beslist om de donkerste song aan het begin te zetten en de meest optimistische aan het eind. Want ik heb diep moeten graven voor ‘Tell Me How You Really Feel’, maar ik ben er beter uitgekomen.»

HUMO Begrijp je de plaat zelf al?

Barnett «Niet echt. Journalisten vragen me voortdurend wat de songs betekenen, maar eigenlijk weet ik dat zelf niet zo goed (lacht). Ik heb daar afstand voor nodig. Songs veranderen ook vaak van betekenis wanneer je ze brengt voor een publiek.

»Ik kan wél zeggen dat ik trots ben op ‘Tell Me How You Really Feel’. Dat is al veel. Toen ik mijn eerste single ‘Avant Gardener’ uitbracht in 2013 dacht ik dat iedereen die ging haten. Het werd mijn doorbraak (lacht).»

HUMO Dat was op je 25ste. Daarvoor werkte je in een schoenenwinkel.

Barnett «De perfecte job om mensen te observeren. Je ontmoet rijke en arme mensen, vriendelijke en bittere mensen, mama’s en opa’s. Ik heb daar veel inspiratie opgedaan voor mijn teksten, maar ik haalde geen voldoening uit die job. Alles draaide rond de verkoop. Muziek moet je natuurlijk ook verkopen, maar het is meer dan dat. En op tournee ontmoet ik elke dag interessante, nieuwe mensen: inspiratie in overvloed. Ik prijs mezelf gelukkig.»

HUMO Je werd genomineerd voor een Grammy in de categorie Best New Artist in 2016. Hoe was de ceremonie?

Barnett «Leuk, en een beetje raar. Alles was zo georkestreerd en gladgestreken. Ik paste daar niet goed. Ik heb er ook nooit van gedroomd om een Grammy te winnen. Al kreeg ik op die ceremonie wel zin om er eens op te treden.»

'Kim Deal vertelde me dat ze mijn teksten goed vond, ik kon het nauwelijks geloven'


ingebakken seksisme

HUMO Je vormt al jaren een koppel met de Australische singer-songwriter Jen Cloher. Is het waar dat je haar ten huwelijk hebt gevraagd toen je haar voor de allereerste keer zag?

Barnett (lacht) «Ja. Ik zat nog op school in Hobart, in Tasmanië, waar ik ben opgegroeid. Jen trad er op en ik vond haar fenomenaal. Dus riep ik: ‘Wil je met me trouwen?’ Ze heeft dat gelukkig niet gehoord. Toen ik zo’n vijf jaar later naar Melbourne verhuisd was, ontmoette ik haar opnieuw. Ik heb toch enkele weken gewacht vooraleer ik haar over mijn huwelijksaanzoek vertelde (lacht).»

HUMO Het homohuwelijk werd pas eind vorig jaar gelegaliseerd in Australië. Dat werd tijd.

Barnett «Niet te geloven, toch? Er werd al jaren voor gepleit, maar de overheid bleef tegenwerken. Waren ze homofoob, of gewoon bang voor verandering? Geen idee. Ik ben blij dat het eindelijk gebeurd is. Iedereen zou moeten kunnen trouwen met de persoon die hij of zij graag ziet. We mochten niet alleen onze liefde voor elkaar niet vieren, we hadden ook minder rechten. Geen voordelige belastingen, bijvoorbeeld. Ik denk ook dat Jen niet mag beslissen wat er met me gebeurt als ik doodziek zou worden, of hoe mijn begrafenis eruit zou zien.»

HUMO Mag ik dus binnenkort een huwelijksuitnodiging in de brievenbus verwachten?

Barnett (lacht) «We zeggen al jaren dat we getrouwd zijn. Ik noem Jen mijn vrouw, we hebben elkaar zelfs al een ring gegeven. Dus ik denk van wel.»

HUMO Je bent ook onlangs 30 geworden, proficiat!

Barnett «Bedankt! Ik was toen op tournee met Kurt Vile, met wie ik de plaat ‘Lotta Sea Lice’ heb uitgebracht. Jen verzorgde het voorprogramma. Tijdens het optreden op mijn verjaardag haalden ze een confettikanon boven. Ik wist nergens van en schrok zo hard dat ik bijna van het podium viel. Achteraf hebben we een feestje gebouwd. Ik ben hun heel dankbaar voor die prachtige avond.

»Ik was niet bang om 30 te worden, integendeel. Mijn jaren als twintiger waren een rollercoaster: bijzonder emotioneel, met veel ups en downs. Sinds ik dertig ben, voelt het alsof ik op de resetknop heb kunnen drukken. Ik weet wie ik ben, van wie ik houd en wat ik graag doe. Ik heb trouwens al altijd ouder willen worden. Ik ben een oude ziel. Ik omring me ook met oudere mensen. Jen is bijvoorbeeld 15 jaar ouder.»

HUMO Was je een makkelijke puber?

Barnett «Het cliché zegt dat rockers als ik een rebelse jeugd hebben gehad, maar ik kan je geen coole verhalen vertellen. Ik was een nerd. Ik hield van gitaar spelen en van lezen – nu nog steeds, ik verslind muziekbiografieën. Op mijn tiende leerde ik Nirvana kennen. Ik begreep toen niet zo goed wat zij voor de muziekwereld hadden betekend, maar ik wist wel dat ik nog nooit zo’n eerlijke en emotionele muziek had gehoord. Ik draaide al hun platen grijs.»

HUMO Kim Deal en haar zus Kelly, van The Breeders, zingen op je nieuwe plaat. Spannend?

Barnett «Absoluut: ik kijk enorm naar hen op. The Breeders schrijven niet alleen geweldige, maar soms ook heel vreemde songs. Ik heb van hen geleerd om mijn eigen ding te doen, zelfs al wijk ik af van de norm. Kim en ik zijn bevriend sinds we samen een interview hebben gedaan voor de Talkhouse-podcast – dat gesprek staat nog steeds online. Ik zing op het nieuwe album van The Breeders, zij op twee nummers van mijn plaat. Kim vertelde me achteraf dat ze mijn teksten goed vond, ik kon het nauwelijks geloven.»

HUMO Kim Deal doet mee op de single ‘Nameless, Faceless’, een vurig rock-nummer met een scherp refrein: ‘Men are scared that women will laugh at them / Women are scared that men will kill them.’

Barnett «Ik botste op die quote toen ik onderzoek deed naar geweld in Melbourne. Die twee simpele regels vatten een groot probleem in onze samenleving samen. Pas later ontdekte ik dat de beroemde Canadese auteur Margaret Atwood die zin heeft neergepend.

»Tijdens mijn opvoeding heb ik geleerd om altijd op mijn hoede te zijn. Ik wist lang niet dat jongens dat níét aangeleerd kregen. Seksisme zit in onze cultuur ingebakken en vrouwonvriendelijke grapjes maken het alleen maar normaler. Hopelijk hoeven vrouwen op een dag niet meer bang te zijn om alleen in het donker rond te lopen.

»Ik heb geprobeerd om te begrijpen wat sommige mannen drijft om vrouwen neer te halen. Online gebeurt dat nog vaker, want daar kunnen ze anoniem blijven. Iemand stuurde me ooit: ‘Ik kan mooiere teksten kotsen dan jij ze kunt schrijven.’ Verschrikkelijk. Die mensen breken je af, zodat zij zich superieur kunnen voelen. De stap naar fysiek geweld is volgens mij snel gezet. Ach, uiteindelijk heb ik vooral medelijden met hen. Je moet al heel ongelukkig zijn vooraleer je anderen doelbewust afkraakt.»

HUMO Op het internet staat een dozijn lijstjes met je beste oneliners. Mijn favoriet: ‘I think you’re a joke, but I don’t find you very funny.’ Waarom zit jij niet op Twitter?

Barnett «Ik ben niet ad rem genoeg. Ik heb tijd nodig om dingen te verwerken. Ik hou wel van Instagram. Ik ben eerder visueel aangelegd. Is dat raar om te zeggen als songwriter?»

HUMO Je maakt alleszins je eigen albumhoezen. Dit is trouwens je eerste plaat met je gezicht op de cover.

Barnett «Klopt, daarvoor waren het tekeningen. Maar daar zit niet veel achter, hoor. Ik vond die foto gewoon intrigerend. Je kunt niet met zekerheid zeggen of ik er gelukkig, bezorgd of verdrietig op sta. Een beetje zoals de Mona Lisa (lacht). Ik vond dat perfect bij de titel passen.»

HUMO Als ik de slaap niet kan vatten, hoor ik jouw nummer ‘An Illustration of Loneliness’ uit 2015 in mijn hoofd: ‘I lay awake at four, staring at the wall / Counting all the cracks backwards in my best French.’ Heb je al een oplossing gevonden voor je insomnia?

Barnett «Ik heb steeds minder slaapproblemen, al moet ik soms nog mijn best doen om mijn hoofd stil te krijgen. De app Brainwave helpt me enorm, die maakt je slaperig of verlaagt je stressniveau met geluiden. En de meditatie-app Headspace kan me ook kalmeren.»

HUMO Mediteer je dan?

Barnett «Nee, daar heb ik niet genoeg discipline voor. Ik doe er zoals gewoonlijk mijn eigen ding mee. En het werkt.»

‘Tell Me How You Really Feel’ verschijnt op 18 mei bij V2. Courtney Barnett staat op 30 mei in de Ancienne Belgique. Info & tickets: abconcerts.be

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234