Zangeres van het jaar - De rebellie van Coely: 'Ik was op mijn 15de ook tégen de wereld, want de wereld was tegen mij'

‘Dat is zot! De waanzin houdt maar niet op dit jaar,’ zegt Coely Mbueno (23), als de jonge rapster hoort dat ze in Humo’s Pop Poll in polepositie ligt in de categorie ‘Beste zangeres - nationaal’. (De definitieve Pop Poll-uitslag leest u volgende week in Humo.) Haar eerste plaat ‘Different Waters’ sloeg in als een bom en ze stond op alle grote festivals. ‘Voor het eerst in mijn leven voel ik me gerust. Ik wil verder en wel nú.’

Die ‘we’ typeert haar, ze wil niet alle eer voor zichzelf. ‘Coely is een team,’ zegt ze. En rockster of niet: Coely is ongelofelijk genereus, terwijl het leven dat lange tijd absoluut niet was voor haar – de nare scheiding van haar ouders, daarna bijna geen brood op de plank. Maar nu ze in plaats van te overleven aan Het Leven mag beginnen, wil ze geven en delen. Ze heeft nul sterallures – als we met onze taart hebben zitten kruimelen, staat ze geruisloos op om een bezem te halen en begint ze te vegen. Ze is om te zoenen.

Coely Mbueno «Ik heb echt gehuild toen ik van het podium stapte in Werchter. Ik trad op om één uur ‘s middags. ‘Ik ga zo vroeg niet veel volk hebben,’ dacht ik, ‘maar ik sta op de main stage, dus wat maakt het uit.’ Op den duur stond er dertigduizend man. Allemaal mensen die mij geloofden. Echt niet normaal.

»En dan schreven de kranten ook nog achteraf: ‘De meest energieke opener die we al gehad hebben.’ Alles klopte die middag: mijn outfit was af, tijdens ‘The Rise’ zaten Dvtch (Norris, red.), Yann (Gaudeuille, red.) en ik opeens in een waanzinnige choreografie die ter plekke ontstond. Wacht, ik zal het je laten zien (neemt haar smartphone en toont een filmpje, gemaakt vanuit de coulissen). Whaah! Iedere keer als ik het zie, krijg ik weer kippenvel. Ik kan ernaar blijven kijken. Moet je die drummer zien! Zo wild wordt-ie normaal nooit. We waren rocksterren! Echte rocksterren! Toen wist ik zeker: we hebben het goed gedaan. Die drie jaar dat we aan ‘Different Waters’ gewerkt hebben, zijn niet voor niets geweest.»

undefined

HUMO Je hebt eerst een hele plaat weggegooid.

Coely «Ja. Iedereen was zo vol lof over ‘Ain’t Chasing Pavements’. Daarna wilde ik per se voldoen aan al die mensen hun verwachtingen. Maar muziek maken met verwachtingen van anderen in je achterhoofd, dat werkt niet. Dat hoorde je aan die nummers, er zat geen fun in. Toen hebben we gezegd: ‘Genoeg! Het kan ons niet schelen wat de mensen zullen denken.’ Het nummer ‘Don’t Care’ gaat daarover, dat dingen pas lukken als je die druk van je schouders gooit.»

HUMO Je stem is ook sterker geworden.

Coely «Ja. Ik heb keihard geoefend: ik ga regelmatig naar de logopediste, die me leert hoe ik mijn stem moet opwarmen en mijn buik moet gebruiken, en ik bekijk dezelfde tutorials op YouTube die Amerikaanse rappers ook volgen. Ik werk voortdurend aan mijn stem. Mijn ‘Raaah!’ klinkt anders nu, hè.»

undefined

'Na ons optreden op Werchter heb ik gehuild. Alles klopte die middag. Wij waren rocksterren. Échte rocksterren'

HUMO Het was toch die rauwe, van woede doordrongen ‘Raaah!’ waar iedereen zo van onder de indruk was, toen je op vraag van de jongens van Beatville de eerste keer rapte in de studio in plaats van te zingen.

Coely «Ja. In woede en frustratie zit veel energie maar ik kon die niet sturen. Alles wat in mij zat, kwam er gewoon uit. Ik was geen rappertje maar een roepertje. Ik kan nu hard klinken zonder te roepen.»

HUMO Ik moet nu denken aan de rellen in Brussel. Dat woede en frustratie er bij jongeren op die manier uitkomen, begrijp je dat?

Coely (resoluut) «Neen. Maar hoe oud waren die gasten? 14, 15? Ze zijn jong en aan het zoeken. Plots denken ze: ‘We gaan relschoppen!’ Maar denk je dat ze je kunnen vertellen waarom ze dat doen? Ik denk het niet.

»Op filmpjes van die rellen zie je ook jongens automobilisten te hulp snellen en roepen: ‘Maak dat je wegkomt, want het is hier niet normaal.’ Die jongens waren al volwassener. De rest was jong en nog dom. Mocht je die jongeren vragen hoe ze zich voelen en of hen wat is aangedaan, dan zou je wel wat horen. Die aandacht zou hen goed doen, maar hen die stuk voor stuk geven, is moeilijk natuurlijk.

»Ik was ook dom op mijn 15de. Ik was ook tégen de wereld, want de wereld was tegen mij. Met mijn vriendinnen rapte ik toen: ‘I get what I want, it’s my desire. I call the shots.’ Als ik zing, voel ik me vrij. Op een podium voel ik me goed, want dat podium is van mij.»

HUMO Jouw tegendraadsheid heeft je ver gebracht. Het geloof dat jij en je moeder volgen, verbood je te zingen, maar je deed het toch. En je trok in het geheim naar café Charlatan in Gent, waar TLP van Studio Brussel draaide. Je kreeg er een microfoon in je handen, begon te rappen en won TLP voor je – toen ging de bal pas echt aan het rollen.

Coely «Dat is waar. Maar ik heb met mijn verzet nooit iemand pijn gedaan. Ik ben blij dat ik mijn woede – of liever, mijn drang en energie – meer onder controle heb nu. Ik rap niet meer om alles wat ik voel er zomaar uit te gooien. Ik rap nu omdat ik iets te vertellen heb.»

HUMO Je sprak daarnet je verbazing uit over hoe ver je staat, maar je zag het al vroeg groot: op je 13de zei je tegen je moeder: ‘Als ik groot ben, koop ik jou een huis.’

Coely «Ja, ik zag hoe ze leed. Eerst die nare scheiding, dan in haar eentje voor mij en mijn broer zorgen, daarna nog een mislukte relatie en dan weer in haar eentje alles dragen, nu met drie kinderen. Ik wou haar een leven geven zoals de mensen die ik rond me zag, mensen met een huis en een auto. Dat huis zal ze ook krijgen, als ik nóg harder hebt gewerkt. Ik ben nu vooral aan het sparen, sparen, sparen.»

HUMO ‘Grew up in poverty / No money to spare. (...) I wanna be bigger than life.’ Je dacht echt héél groot.

Coely «Waarom zou ik klein denken als ik om me heen zie dat er zoveel kan? Ik poetste de borden na school. Ik werkte, deed mijn best en dan kreeg ik geld. Ik leerde dat ‘je best doen’ iets oplevert. Als ik meer geld wilde, moest ik gewoon harder werken. Dus ik wou werken, heel hard werken.»

HUMO Verwen je jezelf wel eens nu je dat kan?

Coely «Hm, ik heb net een nieuwe jas gekocht, maar ik had gewoon een warmere jas nodig. Ik denk er al een tijdje over na of ik nu wel of geen Nintendo Switch zou kopen. Maar als ik daarmee naar mijn broertje van zeven ga...»

HUMO ... moet je er voor hem ook één kopen?

Coely «Neen, hoor. Wij delen alles en als ik op tournee ga, leg ik alle spelletjes bij hem.»

HUMO Van wie leerde je zo groot te denken?

Coely «Van mijn vader, die denkt nóg groter. Hij is een grote dromer. Alles moet altijd groot – grote auto, groot huis. Mijn moeder is geen dromer. Zij staat in de realiteit en heeft een enorme levenskracht. Ik heb een beetje van allebei, al is het wel goed dat de mensen rond me mij met beide voeten op de grond houden. Ik durf wel eens te gaan zweven (lacht).»

HUMO Ik hoorde dat je een grote fan bent van het boek ‘You Are a Badass: How to Stop Doubting Your Greatness and Start Living an Awesome Life’ van Jen Sincero.

Coely «Jaaa! Dat is een supergoed boek. Een hoofdstuk had als titel ‘Your brain is a bitch’. Dat is zo waar! Ik analyseer en pieker te veel en doe daardoor dingen niet die ik wel moet doen en andersom.

»Ik geef een voorbeeld over kleding. Stel, je ziet een vrouw iets dragen waarvan je denkt: ‘Wat mooi, maar mij zou dat toch niet staan want mijn lichaam is niet dit en niet dat...’ Maar als je het dan toch probeert, zie je: jij staat er ook mee! Al die slechte gedachten over jezelf waren dus nergens voor nodig.

undefined

'Ik wil geen verleidster zijn van wie mensen denken: 'Ah, lekker sexy.' Zo ben ik niet'

»Je moet proberen je onzekerheden over jezelf los te laten want die duwen je alleen maar van je pad af.»

HUMO Jouw stijlicoon is Rihanna, zag ik op Twitter. Zij krijgt veel commentaar op haar extra kilo’s.

Coely «Onbegrijpelijk. Ik zie echt het probleem niet. Ze is gelukkig! Happy as hell. Dáárom komt ze bij! Ik ben ook 15 kilogram bijgekomen van geluk. Van nature ben ik mager – een lat met een poepke. Maar als je gelukkig bent, eet je vanzelf meer. Ik ben blij met mijn extra kilo’s, met wat rondingen zit je beter in je vel. Ik toch.»

HUMO Rappers blijven maar clips maken met daarin vrouwen met perfecte billen, tailles en borsten.

Coely «Kendrick Lamar niet hoor. In ‘Be Humble’ zegt hij: ‘I’m so fuckin’ sick and tired of the Photoshop. (...) Show me somethin’ natural like ass with some stretchmarks.’ En die zíé je ook in zijn clip.»

HUMO Ik heb jou nog nooit gezien in een sexy jurk à la Rihanna. Zei je zelfs niet eens dat je niet sexy wil zijn op een podium?

Coely «Dat klopt niet. Ik wel best sexy zijn, maar ik wil vooral klasse en cool uitstralen. Rihanna is zichzelf, daarom is ze een icoon voor mij. Ik wil ook mezelf zijn. En ik draag nooit jurken. Nu, ik heb voor de Red Bull Electropedia Awards voor het eerst wel een jurk aangetrokken.»

HUMO Neen!

Coely «Echt. (Toont een foto op haar smartphone) Kijk maar.»

HUMO Wauw! Een jurk met spaghettibandjes. Hij staat je prachtig. Je staat er wel een beetje onwennig bij. Net een klein meisje.

Coely «Mja, ik was wat verlegen. Bij zo’n jurk past ook geen badass houding, hè. Ik voelde me opeens heel vrouwelijk, een beetje een prinses. Vandaar dat meisjesachtige, denk ik.

»Ik droeg vroeger nooit rokjes, ik voelde me meer op mijn gemak in lange shorts. Ik had er geen behoefte aan om veel van mezelf te laten zien. Nog steeds niet. Ik wil geen verleidster zijn over wie mensen denken: (hijgerig) ‘Ah,lekker sexy.’ Zo ben ik niet.

»Als ik met mijn vriend op stap ga, draag ik wel jurken en pumps. Ik weet dat hij dat mooi vindt. Als mannen dan naar me kijken, zegt hij: ‘Ik zie ze wel bezig, hoor. Kijk uit, hè.’ Maar als vrouwen voor hem hun hoofd draaien, zeg ik dat ook tegen hem. We plagen elkaar ermee, we hebben lol omdat we weten dat we een team zijn.»

undefined

LAMP VERVANGEN

HUMO ‘No Way’ gaat over players. Ben je al eens gevallen voor dat type?

Coely «Tuurlijk! Net als mijn vriendinnen.»

HUMO Waar viel je dan voor? Wat is er zo aantrekkelijk aan hen?

Coely «Dat ze een beetje badass zijn, zeker (lacht). Weet je, ik kijk altijd door een mens heen. Ik wist wel dat hij een cheater was, maar ik zag dat er ook een kwetsbare persoon in hem zat. In zijn ogen zag ik wat hij eigenlijk voelde, en dan denk ik: ‘Ik begrijp die angst en gevoeligheid.’ Ik kan heel ver gaan in me verplaatsen in een ander, omdat ik weet dat ik ook mijn fouten heb. Maar als hij blijft liegen en bedriegen, is het gedaan.»

undefined

'Mijn moeder kríjgt het huis dat ik haar beloofd heb, als ik nóg harder hebt gewerkt. Ik ben nu aan het sparen, sparen, sparen'

HUMO Je raakte er niet verslaafd aan om zulke mannen te redden? Je kan op tijd voor jezelf kiezen?

Coely «Dat komt omdat ik gezien heb wat mijn mama heeft meegemaakt. Als een jongen mij pijn deed, kwam dat honderd keer harder aan omdat het me herinnerde aan wat ik als kind heb gezien. En ik heb altijd gezegd: Dát wil ik niet! Met mij gaan ze niet sollen.»

HUMO Je relatie met je vader heb je ondanks alles weer gerepareerd.

Coely «Ja, daar ben ik blij om. Familie blijft familie.»

HUMO Is je vader trots?

Coely «Ja. Hij zegt altijd: ‘Ik heb je weer op tv gezien! En in dat boekje stond je ook!’ Hij geeft me ook voortdurend raad. Hij ziet het graag allemaal nóg groter. Maar nu durf ik gewoon te zeggen: ‘Hier stopt het voorlopig, papa. Ik vind het goed zo.’»

HUMO Heb je begrip voor wat hij heeft gedaan?

Coely «Mja, maar ik ben niet naïef en mijn begrip is niet oneindig. Ik blijf zien wat er echt niet oké is. Het kan best dat iemand zich niet goed voelt, maar voor echt verkeerde dingen is er geen excuus. Ik zal dus ook niet zeggen dat ik dat gedrag begrijp, want dan ga ik daarin mee en dan zou ik zelf even slecht zijn. Mijn vader is nu ouder en rustiger. Hij is een ander mens. Maar ik ben nog steeds op mijn hoede.»

HUMO Wat bedoel je daarmee?

Coely «Alles gaat nu heel goed, maar ik denk nog steeds dat er opeens gevaar vanachter de hoek kan komen. Ik voel me niet snel helemaal veilig. You always have to be prepared. Dat is waar ‘Different Waters’ over gaat, dat je altijd weer op een obstakel kan stoten en dat je dan moet weten wat te doen: laat je het erbij of zoek je naar een nieuwe weg?»

undefined

HUMO Laat me raden: obstakels op je pad gebruik jij om nieuwe mogelijkheden af te tasten.

Coely (lacht) «Ja. Zo zijn wij, mijn moeder en ik. Toen mijn vader vertrok, zocht ze meteen oplossingen: eerst een appartement zoeken, dan werk – ze heeft tot aan haar hersenbloeding als poetsvrouw gewerkt.

»Ik was net zo. Was er even geen geld om eten te kopen, dan zei ik: ‘Mama, ik ga op pad. Ik ga geld zoeken.’ Wij zijn geen mensen die zielig afwachten en klagen.»

HUMO Welke eigenschappen zoek jij in een man?

Coely «Hij moet volwassen zijn, eerlijk, en weten wat hij wil. Alleen dan kan je echt een goeie band hebben. En hij moet ‘Nu is het genoeg!’ tegen me kunnen zeggen. Mijn vriend is zo. Hij helpt mij en geeft me advies. Hij ziet soms af met mij, hoor, als ik mijn stress op hem uitwerk.»

HUMO Ben je onafhankelijk?

Coely «Ja, dat is wat ik wou. Mijn moeder zei altijd: ‘Zorg dat je nooit op iemand anders aangewezen bent.’ Ik denk dat vrouwen heel goed hun eigen zaakjes kunnen runnen, net als mannen. Ik kan een lamp vervangen, hoor. Dat is gewoon een kwestie van logisch nadenken.»

undefined

HULP VAN GOD

HUMO Mannen hebben het er soms moeilijk mee dat ze niet meer dringend ergens voor nodig zijn. En jij bent dan ook nog eens ‘De Ster’ in huis. Speelt het ego van je vriend nooit op?

Coely «Dat gebeurt alleen als een vrouw enkel met zichzelf bezig is, denk ik. Als ze nooit eens tegen haar man zegt: ‘Goh, jij doet dat goed.’ Dat werkt niet, er moet een evenwicht zijn. Mijn vriend en ik steunen elkaar volledig. Wat hij doet, vind ik heel interessant en hij komt naar al mijn shows kijken, want hij geniet er echt van om mij bezig te zien.»

HUMO Waar heb je dat exemplaar gevonden?

Coely «We kennen elkaar al heel lang, hij was eerst een vriend, hij zat in mijn team. Je kan alleen maar creatief zijn in een veilige omgeving, waar je steun krijgt.

»Heb je die documentaire over Amy Winehouse gezien (‘Amy’, red.)? Ik twee keer. Twee keer vond ik het moeilijk om ernaar te kijken. Dat is wat er gebeurt als je niet de juiste mensen om je heen verzamelt. Mijn team is alles voor mij. Ze zijn mijn familie. Als ik zou gaan zweven, heb ik meer dan 15 mensen die op mijn kop gaan zitten (lacht).»

HUMO Hoe heb jij al die mensen om je heen verzameld?

Coely «Dat gaat vanzelf als je zoals ik doordrongen bent van het voornemen: ‘Ik ga níét lijden zoals mijn moeder heeft gedaan.’ Ik wil geen narigheid. Ik wil geen scheiding. Ik ben daardoor op mijn hoede, ik zie foute mensen van ver aankomen. Die hou ik uit mijn buurt, want ik wil rust en vertrouwen om me heen. Ik wil een omgeving waarin ik tegen de muur kan lopen zonder dat ik daar meteen een hoge prijs voor betaal.»

HUMO Je hebt je ook op mindfulness toegelegd.

Coely «Ja, ik vond iemand met wie ik kon praten en die me ook meditatie- en yoga-oefeningen gaf. (Gooit haar armen omhoog en roept) Naar boven! (Blaast uit) En loslaten! (lacht) Een beetje raar, maar dat zwaaien en blazen haalde me wel uit mijn hoofd. Dat is wat ik wou, rust vinden. In mijn hoofd raasde het zo hard dat ik er moe van werd.»

HUMO Wat raasde er?

Coely «Een hoop gevoelens en gedachten: dingen die me dwarszaten en die ik hardop tegen mensen wilde zeggen, maar die ik toch voor mezelf hield, uit schrik voor een foute afloop. Ik zat nog vast in mijn verleden. Ik heb wel wat meegemaakt en zat met veel vragen. Ik moest alles een plaats geven om het te kunnen loslaten. Daarna voelde ik weer de ruimte in mijn hoofd, ik hoorde de vogels weer fluiten. Mijn gedachten gingen niet meer hun eigen gang. Dat gevoel is echt amazing!»

HUMO Je eert je moeder met je nummer ‘Celebrate’. Zij speelt ook mee in de clip. Er straalt een enorme kracht van haar uit. Volgens mij stam jij uit een sterk geslacht.

Coely «Dat is wel waar. Mijn oma – de moeder van mijn moeder – was een albino. Albino’s worden uitgestoten in Afrika. Op straat werd ze nageroepen: ‘Kijk! De heks!’ Maar ze trok zich daar niets van aan. Ze is intussen overleden. Ik heb alleen maar met haar gebeld, ik heb haar nooit echt ontmoet. Dat vind ik heel jammer. Mijn overgrootmoeder leeft nog wel. Die is al 90. Zij is nog het enige lid van de familie in Congo. Wij zorgen voor haar.»

HUMO Je wil er al lang heen samen met je moeder.

Coely «Ja, maar mijn moeder is er nog niet klaar voor, zegt ze. Ze is er al 23 jaar niet meer geweest. Congo lijkt in niks meer op het land dat zij achterliet. Daar van dorp naar dorp rijden is niet simpel. Sinds haar hersenbloeding moet mama medicijnen nemen en veel rusten. We moeten de reis dus goed voorbereiden.»

HUMO Wanneer voel jij je op en top Congolees?

Coely «Altijd! Ik bén Congolees. Op zondag zet ik altijd Congolese muziek op. Ik kook graag onze gerechten. Ik heb Congolese jurken waar mijn team elke keer weer van opkijkt.»

HUMO Bid je nog voor elk optreden?

Coely «Zeker! Met z’n allen. Na de ‘amen’, die we samen uitschreeuwen, heeft iedereen er altijd extra zin in.»

HUMO Denk je weleens: ‘Waarom heeft God mij als kind zoveel laten doorstaan?’

Coely «Nee. Ik geloof dat het leven een test is. Wat je doormaakt, heb je nodig om tot ‘Het Goede’ te komen. Wat brengt klagen op? Alleen maar méér miserie. God is mijn houvast. Anderen praten tegen de natuur. Als ik me niet goed voel, zet ik me op mijn knieën en bid. Ik geloof in Hem. Ik bedoel: kijk waar ik nu sta! Ik heb zoveel geluk. There must be somebody up there who loves me. (lacht)»

HUMO Je zal hem nodig hebben. Voor ‘Different Waters’ ging je gebukt onder de verwachtingen. Die zijn nu alleen nog maar gestegen.

Coely «Ja, maar ik weet nu: we hebben fans die achter ons staan. Bijna de hele clubtournee die we gaan spelen, verkopen we uit. En fans vinden het logisch dat ze even niks van mij zullen horen als ik opnieuw in de studio zit. Voor het eerst in mijn leven voel ik me gerust. Ik voel niks van angst nu we mijn tweede album gaan maken. Ik heb er alleen maar zin in. (Springt op) Ik wil er aan beginnen en wel nú.»