Algauw heb je de indruk dat de makers van ‘Cocaine Cowboys: The Kings of Miami’ twee psychopaten bewieroken

Cocaïnesmokkel en Miami: een gouden combinatie – talloze films en series hebben met dat bijltje gehakt, na het succes van ‘Miami Vice’. De nieuwste loot aan de boom is ‘Cocaine Cowboys: The Kings of Miami’, een zesdelige true crime-docureeks van Netflix. We volgen daarin de opkomst en ondergang van Sal ­Magluta en Willy Falcon, twee Cubaans-­Amerikaanse drugscriminelen, die inmiddels celstraffen van alles opgeteld tweehonderd jaar uitzitten.

De serie laat geen licht schijnen op het grotere drugsplaatje in de VS, maar gaat meteen naar het hart van alle true crime: de persoonlijke verhalen van de hoofdrolspelers, dik aangezet en vet gemonteerd. Die keuze is te verdedigen: het is Netflix, niet HBO of Canvas. De kijker wordt bediend met snel afwisselende shots, muziek, archiefbeelden en veel talking heads, die het verhaal van Sal en Willy vertellen. Alleen wordt er wel een erg geromantiseerd beeld opgehangen van wat in wezen misdadigers van de meest gewetenloze soort zijn.

Ook de titel lijkt te suggereren dat het om twee toffe jongens gaat. We maken kennis met een jonge Willy en Sal op het moment dat ze stunten als racepiloten met extreem opgevoerde speedboten, een discipline waarin ze jarenlang uitblinken. De bloedbroeders, die hun armoedige jeugd op Cuba ontvlucht zijn, hebben een pact gesloten en willen het helemaal maken. De sympathie die de kijker dan nog voelt, smelt snel weg zodra er bloed begint te vloeien, en daar hoeft hij niet lang op te wachten. Algauw heb je de indruk dat de makers van de serie twee psychopaten beginnen te bewieroken.

Ja, hun verhaal is het waard om verteld te worden. Het begint met de smokkel van enkele pakjes marihuana, maar de twee gaan snel voor het grotere werk en verschepen tonnen cocaïne. Je kunt je vergapen aan hun rijkdom en je verbazen over alle misstappen van de politie en justitie in de jacht op de drugsbaronnen. Maar de conclusie blijft dat Willy en Sal straffer waren in het intimideren en vermoorden van getuigen dan in drugs verhandelen.

De intrigerendste aflevering in deze iets te lange reeks gaat over de eerste grote rechtszaak tegen de twee, waarin ze tegen alle verwachtingen in hun straf ontlopen. Uiteindelijk leidt een veroordeling voor valsheid in geschrifte alsnog tot hun ondergang. De kans dat Willy Falcon en Sal Magluta ooit vrijkomen, is klein. Maar door ze als cowboys en koningen neer te zetten, worden er stripfiguren van gemaakt. Ze hebben tientallen stervelingen zonder verpinken laten omleggen, en konden jarenlang uit de handen van het gerecht blijven: daar hadden we wel iets meer over willen zien, zonder dat sensatiesausje.