Lil PeepBeeld BrunoPress/Abaca Press

Televisie★★★½☆

In ‘Everybody's Everything’ blijkt Lil Peep de Kurt Cobain van zijn generatie

De dab, een beugel, TikTok, tegenwoordig zelfs elkáár: er zijn zo van die zaken waar iedere rechtgeaarde volwassene in wijde boog omheen loopt. De als een speer naar de top geschoten én weer naar beneden gestorte rapper Lil Peep, onderwerp van Netflix-docu ‘Everybody’s Everything’, hoort er ook bij: een puzzel die niemand van vóór 2000 kan leggen.

Wie is Lil Peep? Dat hij het zelf ook nooit heeft geweten, maar voor de burgerlijke stand was hij de brave Gus Åhr. Bij leed en leven groeide hij uit tot een tieneridool met roze haar, welig tierende gezichtstatoeages en een neus voor gitaarloops, trapbeats en emo-romantiek - alsook al het overige dat een mens door zijn reukorgaan kan jagen. Zijn liveshows waren, op de zeldzame momenten dat hij bij bewustzijn was, kerkdiensten voor een leger jonge misfits. Zijn hart was van kindsbeen af met prikkeldraad omzwachteld, en zijn teksten klonken veelal zo: ‘Sixteen lines of blow and I’m fine / Wonder who you’ll fuck when I die / Ten years ago I went blind / I been on my own since age nine.’ Het ging hem niet om pijn die hem werd aangedaan - al wordt er met donkere blikken richting zijn vader gekeken - maar wel om de pijn van het zíjn.

‘Everybody’s Everything’ is vooral een goede - zij het rommelige en lange - documentaire omdat hij niet probeert Peeps leven op te boenen. Dat hij van inborst een lieve jongen was, weerhield hem er niet van om weg te lopen van huis en drugs te nemen alsof hij in de twee decennia die hem gegeven waren meteen Keith Richards wilde bijbenen. Er zijn beelden van bloed in de gootsteen (‘Ik probeer hier cocaïne te doen, maar mijn neus lekt!’) en waanzin op tour. De prijs van al dat ongeremd nonconformisme? Peep stierf op zijn 21ste aan een overdosis fentanyl. Érgens keken ervaringsdeskundigen Prince en Tom Petty hoofdschuddend toe.

Er komen wel honderd mensen aan het woord, vooral aanhangers en bewonderaars, maar de grote afwezige is natuurlijk Peep zélf: een nadeel dat een voordeel blijkt. Het punt is namelijk net dat Peep een wandelend enigma was, een vreemde in zijn eigen lijf, iemand die zo ver uit de band sprong dat hij verdronken is. Zijn tatoeages, zeker de lelijke, waren zijn manier om die isolatie letterlijk in de verf te zetten - terwijl je pakweg Post Malone er toch eerder van verdenkt dat-ie het gewoon lekker vindt om een doornenkrans op zijn smoel te schilderen. Je kan je natuurlijk afvragen: kun je jezelf geen outsiderstatus aanmeten zónder jezelf tot smurf te transformeren? Of anders wel: wat kom je hier eigenlijk écht over Lil Peep te weten? Bijvoorbeeld: dat die naam een troetelwoordje van z’n moeder was. En dat zijn vriendin zich terecht afvroeg: ‘Klinkt dat niet eerder als Kleine Penis?’

De meeste Serieuze Mensen hebben aan één foto genoeg om Lil Peep door te verwijzen naar de vergeethoek van de popcultuur waar Frank Molnar en Paris Hilton de Harlem Shake dansen, maar na deze docu ben ik bereid hem au sérieux te nemen - minder au sérieux dan zijn intieme kring, maar toch. Met dezelfde grenzeloze vrijgevigheid waarmee Peep al zijn vrienden én hun bomma’s van zijn appartement en zijn centen liet profiteren, zou je hem zelfs de Kurt Cobain van zijn generatie kunnen noemen. Gooi bij het skaten, de codeïne en de kraakpanden een paar wollen truien en je hebt, de muziek daargelaten, Nirvana.

Onthoud, want het kan troost bieden in tijden die daarom schreeuwen: in een Kleine Penis schuilt soms groot talent.

Meer over

Reageren op een artikel, uw mening ventileren of een verhelderend inzicht delen met de wereld

Ga naar Open Venster

Op alle artikelen, foto's en video's op humo.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar redactie@humo.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234