Niet voor boomers: ‘Rap Sh!t’ laat het leven van jongeren zien alsof ze het zelf met hun smartphone hebben gefilmd

Issa Rae maakte met ‘Insecure’ een van de meest geprezen comedyreeksen van de afgelopen jaren. Haar ‘Moeilijke Tweede’ heet ‘Rap Sh!t’ en is opnieuw een komische serie over zwarte vrouwen die hun weg zoeken in het leven. Het verschil? De zelfontplooiing vindt ditmaal plaats in het Miami van strippers, rappers en influencers.

‘Rap Sh!t’ vertelt het verhaal van twee vriendinnen in Miami die een dronken freestyle online zwieren en pardoes viraal gaan. Shawna (Aida Osman) ziet eindelijk haar kans om door te breken, want haar passieproject als activistische hiphopper valt niet bepaald een succes te noemen. Mia (KaMillion) amuseert zich duidelijk tijdens het rappen, maar hoopt vooral een centje extra te verdienen, zodat ze de huur en haar dochters hobby’s kan betalen. Het duo beslist een rapgroep op te richten maar botst meteen op enkele heikele discussiepunten. ‘Ik weiger met mijn billen en borsten te schudden, ik wil dat mensen naar mijn téksten luisteren,’ zegt Shawna hooghartig. ‘Dus een vrouw kan zich niet amuseren en winnen tegelijk?’ antwoordt de excentrieke Mia, die een bijberoep heeft als stripper op OnlyFans.

Issa Rae slaagt er bewonderenswaardig goed in om Shawna en Mia te verkopen als rappers uit Miami - meer nog, je begint in de star quality van die twee te gelóven. Hun eerste hitje ‘Seduce & Scheme’ is te vinden op Spotify en zou niet misstaan in een playlist met Cardi B, Megan Thee Stallion en City Girls, een populair rapduo uit Miami dat model stond voor Shawna en Mia en aan de reeks meewerkte. ‘Rap Sh!t’ is ook een logisch vervolg op ‘Insecure’, waarin hiphop een belangrijke rol speelde.

Maar in het camerawerk breekt Rae wel met haar vorige succes. Boomers, u weze gewaarschuwd: ‘Rap Sh!t’ simuleert het smartphonebestaan van jongeren door nauwelijks een onderscheid te maken tussen wat de cameracrew en wat personages met hun iPhone filmen. Iedereen in de reeks wil elk aspect van hun leven, hoe banaal ook, met hun volgers delen. Als Mia en Shawna in de studio zitten, dan zien wij dat via Instagram Live. Is het lief van Shawna aan het gamen met vrienden, dan volgen wij hun gesprekken via Twitch.

‘Rap Sh!t’ wil onze afhankelijkheid van smartphones en sociale media becommentariëren, maar ook tonen hoezeer we ons leven online in scène zetten. Niettemin: de look is knullig en leidt af. Rae probeert bovendien te veel verhaallijnen in afleveringen van een half uur te proppen: de serie had het gerust zonder Mia’s nalatige moeder, Shawna’s liefdesdriehoek en het reilen en zeilen in een of andere stripclub kunnen doen.

Maar ‘Rap Sh!t’ krijgt het voordeel van de twijfel. Donald Glover wist met ‘Atlanta’ al een meesterlijke comedyreeks rond de opkomst van de neven in de hiphopbusiness te bouwen, ‘Rap Sh!t’ bevat alle ingrediënten om de vrouwelijke tegenhanger te worden. In de woorden van Mia: ‘We’re in the middle of a bad bitch renaissance.’

Te zien op Streamz